一一
1958年9月11日
我亲爱的宝贝，
自从来到这里之后，我就一直把时间浪费在收拾房间这些苦差事上，只不过是为了让这所房子能住人而已。它实在是太不方便了，几乎放不下一张可以工作或者写字的桌子。除此之外，虽然我已经找了一家中介让他们帮我找一处房子，但是他们就只会带我去看那些已经塌了的或者非常丑的房子。只有一栋房子让我满意，但是就在我回复的那天早上被人买走了。除此以外还有弗朗西娜的到来（一直待到了星期天）和她带来的那些麻烦。你一定会同意我的看法，那就是这个假期干什么都行，就是不适合工作。从这一点上来看，我更应该待在巴黎。
不管怎么说，我还有两个孩子，只是我们的关系有点紧张。不过我很高兴至少有他们陪在我身边，我很高兴可以看着他们。还有我一直深爱着的这片土地，即使我的目光望向别处，它也一直陪伴着我。
我希望你周围的气氛能有所缓和，那个descarada能够重新有点人的样子。未来一个星期，你需要有人照顾你。一定要坚决要求你应得的帮助，不要让自己太疲惫。我对这趟长途旅行依然没有什么想法，但是它却增加了我现在的烦恼和苦闷。甚至《附魔者》（我还没有打开手稿，也没有做任何改动）也没有什么让我兴奋的。
这些会过去的，我知道。但是眼下我没有任何欲望，什么都不想做。前天，我在暴雨中步行，一直走到衬衫湿得可以拧出水来。某种东西快速地在我心里搅动了一下。啊！我喜欢自己充满生机时候的样子，但是这种时候越来越少了。好了，就抱怨到这里吧。如果和你在一起的话，你会笑我的，我也会笑起来，然后就没事了。但是你不在我身边啊，我绝妙的人儿！勇气，工作，还有生活，这就是我的愿望。我爱你，每次你跟我说你在的时候，我都好幸福。
吻你，我亲爱的宝贝，就像那天的大雨那样亲吻你。
A.