八〔8〕
1958年7月21日星期一
我亲爱的宝贝，
给你写这封信的时候，我心里十分难过。你的缺席和你的沉默，还有那几通电话——我感受不到电话另一头的你——所有这些都将我流放，它们越来越沉重地压在我身上，让我悲伤，我很蠢，我知道，但是我没有办法控制自己。没有你，我什么都不是，这就是事实。见不到你，读不到你的来信，对我的影响还不算很大，但是我需要感受到你的存在，需要知道你虽然不在我的身边，可是你的心却朝着我的方向，你的脚步在远方陪伴着我的脚步。希腊一别，甚至在希腊的时候，我有时候会感觉自己听不到这样的脚步声了。是我搞错了吗？可是不管是在希腊还是在这里，不论我的心是激昂还是紧缩，它一直都在为你而跳动。我也很清楚你有权疲惫，有权分心，也知道你会笑话我。但是不要笑我，请原谅我，理解我。时光流逝，我没有给自己创造出一个根来，反而失去了自己的根，除了你，你是我生命的源泉，是现在唯一将我与现实世界连接在一起的纽带。一想到你不在我身边，一想到我会失去你，我就失控了，我感觉自己一无是处，失去了目标和方向，失去了自己的重量，而且似乎也失去了身体。只要想到你可能不那么爱我了，或者我惹你不高兴了，或者甚至是你不那么喜欢我或者不再喜欢我了［昨天在米歇尔（·伽利玛）家，看到乘船出游的影片中的我自己的时候——电影院是一所能够教会人谦虚的好学校——我就想过这个问题］我就会感到头晕目眩、惊慌失措。
我觉得当然是我错了，而且给你写这些可能会惹你不开心。但是我想我之所以觉得你很遥远、感觉不到你的存在，恰恰是因为我——因为你可能对我的爱有所怀疑。那么，我应该告诉你，没有你在身边，我感到很孤独，而且充满悲伤。你是我的宝贝、我的心肝，也是我的甜心和我的唯一。我们经常拿我们的调情和约会开玩笑。但是或许时不时地，我们必须停止开玩笑。在你身边的时候，全世界对我而言不过是褪了色的阴影，除了我的孩子们以外，即使全世界都消失了，对我而言也不会有任何影响。只有你是永恒不变的，只有你能填满我。十五年可以改变一份爱情，这种说法不对。时间只是让爱情更加沉默，不那么滔滔不绝，不那么自满，但是它一直都在，生机勃勃地热烈地存在着，最终，经过这些温柔的岁月，在身体陷入安然的睡眠之后，它却依然对最简短的话语和最细微的怀疑保持警惕。十五年来，你没有分享我的生命，你就是我的生命，尽管有时候造物主给我的这副肉体如此糟糕，但是我灵魂的躯体却始终和你在一起。不要怀疑这一点，也不要怀疑你忠诚的伴侣。我爱你，比以前更爱。如果说这些年来，我的经验和力量都有所增长，那么我相信我的爱也一样增多了。亲爱的，我恳求你给我一个信号，我饱受着孤独和失去的折磨，我需要你的爱，就像需要空气一样。无论如何，原谅你愚蠢的爱人吧。
如果决定要南下的话，我打算下个周末动身，我会打电话或者发电报告诉你。正如你所期待的那样，这里阴冷刺骨，如果你真的是这么期待的话！无论如何，八月份我们会在一起。但是九月和十月又要重新分开了，我已经提前开始伤心了。我希望你在我身边，我可以把你搂在怀里，重新找回真正的生活，找回我爱的你的双眸，还有你身体的温度。以我全部的爱用力地长久地吻你。
A.