九
1958年8月3日
我亲爱的宝贝，
星期一下了一路的雨。〔9〕我开了十一个小时的车，终于在一片薰衣草的香气中抵达了目的地。我发现房子很小，而且几乎一无所有，我花了两天的时间才把它收拾的可以住人。这个地方挺美的，但是不归我所有。我和夏尔散了好久的步，尤其在吕贝隆溜达了很长时间，这里太美了。天气并不热。你也许会接受并且喜欢上我选的这个地方。
希望你一切都好。你回来之后我出发之前在巴黎的这段时光，我过得非常开心。我知道，我在寻找平衡和更有条理的生活的过程中失去了方向。此外，不要为了我而工作，那样有点太痛苦了。最后我还想告诉你，你的出现甜蜜而热情，给了我很大的帮助。
你要离开好几个星期。不过如果出发之前你能到阿维尼翁住上几天的话，就更好了，我在这里一直想，对你来说我是不是依然很重要。尽情嘲笑你傻气的朋友吧！
好了，写这封信就是为了让你放心，并且把我的心、我的想法，还有我的热情都告诉你。
亲爱的，我用尽全力吻你。