七〔7〕
1958年7月8日
我亲爱的宝贝，
我花了四十八个小时才重新适应巴黎。我在这里遇到了你的圣约翰，我想他给了我很多帮助，我心中充满了感激和情谊。还有堆积如山的信件和数不清的工作等着我去处理，可是我什么都不想做，心情糟糕透了。还有那部必须开始写的小说，也让我感到十分焦虑，面对着那部小说，我感到十分孤独。弗朗西娜的确给我留过一封信，信里给了我许多建议。通过那封信我发现，想要写出一部真实而伟大的小说，我必须进入仁慈与爱的领域。只要能够进入其中，创作我的代表作就再也没有任何障碍了。似乎进入其中的一个好办法就是尽可能地去乘地铁。至于进入仁慈的领域的方法，我从勃然大怒开始。
今天好多了。我安排好工作，决心好好享受生活，同时调动一切力量，努力辛勤工作。要说有什么重要新闻的话，那就是雷卡米尔给了我否定的答复。我非常失望。我的全部计划必须推倒重来。《附魔者》这边，我没有别的办法，只能在埃尔贝托和巴罗之间二选一了。这两个人各自都有让我不太满意的地方。
好了，我满心遗憾地想象着大海和海岛。但是不管在哪里，我们都要好好生活。我还不知道自己要不要去南部。只是希望那里的热浪不至于让你太过难受，你在那里和在诸神的大海之上一样美丽夺目。过去整整这一个月，我心里一直充满对你的爱和仰慕。好好工作，保持幸福。这封信只是为了让你对我放心。稍后我会给你打电话。吻你，拥抱你。
A．