一六
1957年9月25日
我收到了你15号写的信（这封信花了整整一个星期才寄到）。我不明白，我的天使。自从你走了之后，我给你写了三封信，这是第四封。不过如果我没有记错的话，巴西的邮政相当混乱，我想，我也希望你现在已经收到了我的信。一定要让人追踪一下你的邮件。在不知道自己的信是否会被读到的情况下写信是一件让人恼火的事。
我很确定《玛丽·都铎》的演出会非常精彩，但我还是为你的成功感到高兴。我仿佛身临其境，在卢森堡剧场见证了《六个剧中人》〔22〕演出的那个美丽的夜晚，以及接下来的婚礼！但是你的感冒让我有点担心。照顾好自己，不要像我一样。我这里，夜幕已经降临，亚洲的流感已经传到了这里，不断有人病倒。我星期一回到了巴黎，虽然天气一直很糟糕，但是能回到我的查纳莱耶还是让我很高兴。我调整了一下，希望自己能重新投入工作。我觉得自己既可悲又可怜，一直在重复说着同样的话。
《安魂曲》的重演比我们预想的还要轰动，现在不确定一月份这出戏有没有时间进行巡演。我还没有去剧场，因为我看这出戏看够了。
我想你，在那个辽阔的国度里，我试着尽量跟随你的脚步。这里一直在下雨，我已经很久没有见到太阳了，心情糟糕透了。可是不论阴云密布还是阳光普照，你都生活在这片天空之下，跟我生活在同一片土地上，大洋并没有把我们分开。照顾好自己，享受旅行，享受成功。我依然爱你，并且永远爱你，我已经不知不觉地开始期待你了。张开双臂拥吻你。
A．
和预想的一样，莫妮卡的丈夫过来求我帮忙。我照做了——但是你要尽量劝劝这两个人，离婚的代价太大了。
我刚刚见了你的朋友莫利昂，他来找我询问（问了好久）关于他刚刚起步的职业规划的建议。