一七
1957年10月4日星期五
我亲爱的宝贝，
你从蒙得维的亚寄来的长信终于到我手上了。在收到这封信之前，你就像不确定的幽灵一样，一直在不确定的纬度之间飘荡。但是两片大陆之间的航空邮件慢得出乎意料（几乎要花一个星期的时间）。
我很难过你不喜欢乘船旅行。我的梦想之一就是和你一起乘船在海上旅行。不去想了。我想加利西亚人和西班牙人已经让你左右为难了，更别说你还有法国女演员的使命。如果蒙得维的亚让你想起布鲁塞尔的话，那么你又怎么看布宜诺斯艾利斯呢？在那里，就像在南美洲任何地方一样，你都会被吞噬。我怀疑南美人很无聊，而且无聊就像那里的其他事物一样，巨大无比。你能记住的是《都铎》取得的成功，以及对这次辛苦奔波的模糊记忆。
我这边，自打从诺曼底回来以后，事情就好起来了，我开始着手改编《附魔者》，而且不出门或者说极少出门，每天都在专心致志地工作。当然这不是我的小说，有时候想到这里我会感到难过。但是什么都好过我曾经沉溺其中的那种萎靡不振和漫不经心。而且如果好好利用的话，或许这股力量可以持续下去。
《附魔者》是一部引人入胜的作品。这本书荒诞不经，却精彩绝伦。它是文明的一朵奇葩，我很难在它的基础上更进一步，或者更加深入。将这样一部作品原汁原味地搬上舞台是一件非常好的事情，需要勇气，并且令人兴奋。除此以外，在以通俗喜剧开始的这个季节里，我一部戏都没有看。《安妮·弗朗克的日记》取得了巨大的成功，不过我没有看。自从和我一起工作过之后，卡索尼亚就不再邀请我了。今天晚上，我要去看贝罗以及舍哈德的《瓦斯科的故事》。贝（罗）又一次建议我在他的剧场里亲自演出《附魔者》。我先等等看。
我身处其中的这种几乎绝对孤独的生活让我反思自己有时放任自己的那种愚蠢的生活方式。我必须更好地、更充分地利用自己剩下的时光。但是我的确很需要你。你是我的平衡，是我血液和梦想的浓度，也是滋养我的真实。有什么关系呢？你会回来的，我们还会分开，然后重新团聚，不论你在不在我身边，都会给我帮助，我为你、也为我们感到自豪，我一直在等你。坚持下去，照顾好自己，并且早日回到我的怀抱中来。悄悄地亲吻你。
A．