一五
（1957年）9月20日星期五
我亲爱的宝贝，收到你的信真让我开心。但是我注意到巴西没有变，在那里根本没有办法不去社交。这样对你来说有点糟糕，不过要想了解这个巨大的国家，无论如何都要花很长时间。你要记住那里的香气，还有咖啡馆和兰花模糊的样子。毕竟，游历这些国家，我们还能记住些别的什么吗？
我这里天气好转了。太阳三天前就已经出来了。阳光让这个无聊的诺曼底乡村变得稍微漂亮了一点，看着天空，可以让人忘记沉闷的牧场。不过星期一我就要回巴黎了，我不由得松了一口气。除了孩子们漂亮的小脸之外，我对这半个月的总体评价是负面的。我和我儿子相处得很不好，这一定程度上要归咎于我没有耐心。但是他的性格的确很古怪，我在他的性格里看到了很多东西。
我状态很好，我希望无论如何，可以重新获得内心的力量。与此同时，我要为自己定下规矩。我越来越害怕浪费时间，害怕没有意义的闲谈，害怕一切“充实”自己的事。当我感到空虚、灵感枯竭的时候，最应该做的不是去充实自己，而是去锻炼身体，或者去阅读，再或者如果没有更好的选择的时候，去呼吸——总之，要一个人躲到角落里，要自己支撑自己。
我非常希望现在你能更加享受这趟旅行。我迫不及待地想听到你演出成功的消息，想知道《玛丽·都铎》引起了怎样的轰动。我很想你；即使在荒凉的诺曼底，你也忠诚地陪在我身边，我爱你，我等你。时光流逝，你却一直都在，属于我们的生活很快就只剩下唯一的样貌了。再见，我的女王。如果可以的话，写信给我，不要停止爱你的首相，他需要你。
疯狂地吻你。
A．