三
1957年2月25日星期一
22点30
我的女王，你几乎没有写信，也没有打电话，我没有办法相信你寒酸的宫廷会让你操劳到这步田地。我很自然地认为明天上午你会打电话来，完全忘记了你的臣民每个星期二都要为法兰西第一编辑辛苦工作。如果知道你住在哪些酒店的话，我还可以碰碰运气。但是我不知道，我只能耐心而紧张地等着，就像小狗迭戈那样，在我不在的时候把鼻子凑到我的皮鞋上去闻，直到我回来为止。说到皮鞋，自从你走了之后，我就把鼻子埋进死刑这件龌龊事里，论文〔3〕写得很艰难。人是一种让人恶心的物种，这是事实，我盼望能有一点空气，有一点阳光，以及一张温柔的面孔。
说到消遣，我去看了阿尔维蒂〔4〕的《陪衬人》，演得糟糕透了。无论如何，这都是一件赝品：一件缅甸首饰。马克把他的脚本给了我，我还没有看，昨天下午我和布洛奇-米歇尔一起去看了之前跟你提过的那个将不久于人世的朋友。我认出了马塞尔（·赫兰德）；他也没几天活头了。那个地方距离巴黎40公里，我们去的时候下了一路的雨，一直等我们到了房间，非常自然地说着各种谎言的时候，雨也没有停，四周的景物都浸在雨中。回程的时候，郊区一片悲凉之景！
晚上，我在弗朗西娜那里见到了一个保加利亚的音乐家，他跟我解释了一种新的音乐类型：电子音乐，没有总谱，没有乐谱，由未知的乐音和无法预测的声部组成，并由电子乐器演奏。这是一种没有办法让人愉悦的音乐，可这似乎正是这种音乐的目的。没关系，我挺感兴趣的。
下了好多天雨之后，今天下午天终于放晴了，我打开窗户让阳光照进来。我感觉春天来了，并开始幻想和你一起去度假。事实是除了你和我的工作，其余的一切都让我感到无聊。而对于工作，我过于勤勉努力了，以至于自己不由得可怜自己。如果写作可以和幸福地待在你身边一样简单就好了！
那么，你怎么样了呢？有没有乖巧又懂事呢，吃饭的短暂间隙里你有没有读书呢？我把阅读的材料寄给你，希望你可以及时收到，同时寄去的还有我每次伸出手却意识到你不在身边时的烦闷和消沉。必须结束这种分隔两地的奔波，要赶紧迎来团聚的日子。我盼望庆祝我六十岁生日的那一天（要到1973年！），而且我非常确定到了那一天，我会像任何一个奥尔梅多一样被深深地感动。
写信给我！
（作家在这里画了一个太阳）
A.
有人（你的那位税务顾问先生）打电话来说了你报税单的事。
如果你知道要怎么做的话，打个电话。不然就得去找西姆拉。塞尔吉奥（·安德里安）tío〔5〕已经向诺贝尔tía〔6〕声明他不需要比塞塔〔7〕。啊！明天胡安tío要去拍X光片，他觉得自己快死了。
希望你阳光灿烂！
（作家在这里画了一个太阳）