二
1957年1月29日星期二19点
我的天使，我的宝贝，终于有了片刻空闲可以给你写一封信。昨天晚上，我放弃了我的角色，安德里厄——你认识他的——把这个角色接了下来，经过二十四个小时的彩排之后，好歹算是差强人意。不过多亏了我年轻的女演员，我们还是挣回了四场演出的费用。于是拉迪夫给我送来了鱼子酱和伏特加。我已经有二十年没有登上舞台了，有一种奇怪的、让人伤感的感觉！
幸运的是，我的感冒已经完全好了，而且我现在的身体状态非常好。今天已经重新开始工作了。
马克的骨折十分严重，至少要打一个半月的石膏。但是我们觉得十天之后他就可以继续演出了，只是要一瘸一拐地拄着拐，这样会显得他更加有趣。佩罗〔1〕又带着他特有的紧张和错乱重新接下了这个角色。目前来说还过得去。
这就是《安魂曲》的情况。我把你老板的那封非常笛卡尔式的信一并寄给你，那封信不能说完全不对，但是就像你知道的那样，我很想骂他。
巴黎的天气又干又冷。而且自从你走了之后这里就空荡荡的。昨天我给诺贝尔señora〔2〕打电话，才知道那个年轻人还没有离开七区的房子。我们会敦促他的，但是工程已经严重耽搁了。
我担心你的健康状况，也担心你这几个星期以来的劳顿。我的生活又重新变得丰富多彩，于是更加想你，想拥有你，想要你充满生气地陪在我身边，那样我就会心情愉悦。但是这一点上我们非常像，那就是始终接受所发生的一切。我们之间的爱情不能变得更大，却愈加深邃，每次想到你，我心里就涌起一股热情，这种持续美好的热情将我们系在一起。这份爱情鲜活，流畅，骄傲，坚定不移。这就是爱情。可是春天还很遥远，时日漫长，我的房间却空空荡荡，我的爱人在远方，我的天使在比利时的天空飞翔。你的非洲人步履艰难。
希望明天可以听到你刚刚睡醒的声音，我喜欢你那样的声音（可能你今天早上会给我打电话，但是要记得：星期二我在办公室。）。也许等这些北方人给予他们的莎拉足够的欢呼之后，我就可以至少在某个夜晚重新找回我的玛丽亚。尽量保留体力，不要让自己受到侵扰，为我保护好你风雨阳光般的美丽心灵，还有我所爱的你的目光。亲吻你柔软的沉默寡言的嘴，还有我枕着休息的温柔的腰。我爱你。
A．