一八
（1948年12月27日）星期一10点
我想我最好不要再去读昨天我在困得神志不清的情况下给你写的信，当时我就像阿尔及尔雨中的街道一样忧郁。今天早上，阳光涌进我的房间。我一口气睡了十个小时，连一个梦都没有做，就像做完爱之后的睡眠一样。今天，明媚的阳光照耀着这座城市。我忘了，阿尔及尔是一座属于早晨的城市。
我今天要去母亲家吃午饭，她仍然住在那个郊区，我在那里度过了自己的整个青年时代。〔21〕
你昨天的午饭吃得怎么样？今天早上在海边的时候我一直张开手（我夸张了），想拉着你一起散步，好让你也能爱上我所爱的这些，你这个风里的坏丫头。看，太阳照在我的信纸上，我在金色的阳光里写下这一行行文字。（昨天，我在一本书里找到了下面这个关于太阳的定义：金色无情的眼睛，属于永恒。但是我觉得兰波说得对，永恒，就是大海与太阳的交融〔22〕。你看，阿尔及尔的早晨让我变得抒情起来。）
我的字越写越难看，越写越小。这一定有什么含义。但是我却感觉到一种越来越大的力量，一颗全新的心脏，还有最美的爱情。我耐心〔23〕地等着。或许今晚我就会有别的想法。但在此之前，我有世界上最强大和最坚定的信心。古斯塔夫·多雷曾经说过，只要涉及艺术，他就有牛一样的耐心。今天早上，我就是一头恋爱中的牛（不过，也不完全是……）。
你有没有给我写信呢？即使再有耐心，想到失去的这些时光和这些日子，我也难免感到焦躁。想到我们在炉边度过的那些夜晚，我就忍不住地心痛。可以料想，我不在的时候，你都不知道该怎么侍弄炉火。可还是要试试看，至少要守着它。灶神贞女〔24〕这个形象非常适合你。再过一个星期，我就要去夺走你的贞洁。再过一个星期……我已经快失去耐心了。多花一点时间给我写信吧，把你的一部分寄到这座正在等待你的城市来，看着我，像24号晚上那样爱我，但是如果你现在不开心的话，那么请原谅我今天早上这种过度兴奋的状态。但是，太阳和你……
吻你，我的宝贝，用我全部的力气吻你。
A.C.