一九
（1948年12月28日）星期二
亲爱的，简单几句话，因为如果不给你写一封信的话，我就没有办法结束这一天。已经很晚了，我感觉特别疲惫，或者更确切地说是筋疲力尽，因为一整天，那些回忆，我从小长大的街区，已经记不得的亲友，还有刚刚一起吃罢晚饭的童年旧友，所有这些都让我应接不暇。很明显，我以后要尽量少回阿尔及尔。从某种意义上来说，这样很好，你可以带我去你未来的故乡布列塔尼。〔25〕幸好还有我的母亲，我希望你能认识她。今天午饭的时候，你的名字就在我的嘴边。我很想把你、把我们说给她听。之所以没有说，是因为我不想打破她的平静，不想伤害她那颗无比纯洁而善良的心。可是，如果跟她倾诉了我的喜悦和痛苦的话，我就能稍微轻松一点。她是我唯一想稍微与之分享一些这份如今组成我全部生命的深厚爱情的人。我不知道她能不能理解这份爱。但是我可以确定，她可以理解我，因为她爱我。我毫不犹豫地把这些事情全部告诉你，即使我知道这可能会让你重新想起那些让你痛苦的事情。但是这些事情是真实存在的，我不能对你有所隐瞒。这些事也让我明白我为什么可以理解你不愿提及的那一部分的你。亲爱的，既然我们可以分担痛苦，那么你的痛苦就是我的痛苦。
今天天气特别好。可是我只想离开，只想逃离这里，回到你的身边。我一刻也没有停止过对你的思念，你一直陪在我的身边，即使有时候你并不情愿。我的房间里放着你的照片，每每看到，我的心就会柔软起来。除此以外，所有的一切也都会让我想起我们的生活，同时也让我更加迫不及待地想回去。
我希望今天可以收到一封你的来信。可是现在还太早，晚上看到空空如也的信箱之后那份不大的失望也显得有点傻。我只好继续去想象你，尽量地去想象。而且这也是我唯一在做的事。如果一个月不碰你的身体，那么就需要六个月才能重新熟悉它。此言不假。但让我害怕的是第七个月。
宝贝！我在等你。思念像潮水一样涌上了我的心头。晚安，我的宝贝。
（1948年12月29日）星期三早上
我收到了你的信。你太棒了，居然这么快就给我写信了，而且这封信还写得这么好。每当你让我感到特别开心的时候，我就总会担心。你让我不要问为什么，也不要问怎么回事。但是我想问的偏偏就是为什么和怎么回事。你看，我这个无可救药的傻瓜。但是这并不影响我发自心底地体会到和你一样的那种无边的幸福。亲爱的，也请告诉我这一切到底意味着什么，它到底意味着我们偶尔登上的高峰呢，还是说这种幸福会持续下去？这里的日子过得很慢，我的生活中只有你和我对你的期盼。我需要你向我倾诉衷肠。我们已经到了没有什么可以把我们分开的程度了，在这一点上我们终于达成了共识。我总是强烈地希望可以把自己完全交给你，包括我全部的缺点和优点。
现在，你是唯一一个我可以也愿意敞开心扉的人。你的每一个动作、每一声呐喊都带给我一种近乎痛苦的欢乐：所以我觉得你也把自己交给了我。
给我写信吧，我的宝贝。跟我说说话吧，就好像我们嘴唇贴在一起一样。我等你，我爱你。
A.C.