一七
（1948年12月26日）星期日22点
今天天气很不好。我一夜没睡，早上才到。飞机缓慢地穿过满天的星辰。巴利阿里群岛的上空是由星辰组成的大海。我想你。我一整天都待在医院，陪在一个不知道死神已经近在咫尺的老妇人身旁〔20〕。幸亏还有我的母亲，她因为善良和随遇而安的性格避开了一切苦难（我就是从她身上学到了在一起是一件美好的事）。今天晚上，我想在这座城市里走一走，它和往常一样，9点之后就空无一人了。这里的雨来得又猛又急。在这座空荡荡的城市里，我感觉自己正身处世界的边缘。可是，这是我的城市。回房间的时候（我住在旅馆里），我有一种奇怪的感觉，觉得你会在房间里等我，并且感觉一件重大的事终于要拉开帷幕了。但是房间里空无一人，于是我坐下来给你写信。
从昨天起，你就一直没有离开我，我从来没有这么强烈地爱过你，在夜空中，在凌晨的飞机场，在这个如今我已经是陌生人的城市里，在港口的大雨中……既然你问了，那么我就想把答案大声地告诉你：失去你，就意味着失去我自己。
不过我得去睡觉了，我快要睡着了。可是我还是想把这一整天对你的全部思念寄给你。大概十天之后会进行第二次手术，我要一直待到那个时候。记得写信给我，不要不理我。我脑子里一直盘旋着不好的念头，一直有一种预感，有时候我会感到沮丧。噢，亲爱的，我多么需要你啊。但是以这种方式和你在一起也有一种悠长的甜蜜，就像今天晚上，即使困得要死，我也感觉十分甜蜜。吻你，我的宝贝，我要长久地吻你，当然了，不会让你窒息。