二九〔19〕
（1956年）10月8日星期一
我亲爱的亲爱的宝贝，
昨天马克终于把你通过盖伊·圣让寄出来的信交给我了。收不到你的信让我十分伤心，我诅咒这次旅行，诅咒俄国。最后几次彩排的疲惫再加上感冒，让我生了半个月的病，什么都没有干。精神却并没有因此而好转，我极度需要你，需要你的帮助。但是没完没了的书信，这个愚蠢的国家（想不到你4号还没有收到我给你的回信！），收不到你的消息，所有这些都让我感到气馁。
不过这桩小小的不幸也有好处，那就是我更清楚地感觉到并且明白了你对我的意义，为了我的快乐，为了我生命的力量，为了我简单的幸福，你兼具一切。到赫尔辛基之后自由地给我写封长长的信吧，他们没有审查制度，也无意给世界上的其他国家上课。不要太忘记我。跟我谈论爱情和友谊。不要给我太多友谊，但是要一直爱我。如果我必须在全世界和你之间做出选择，那么我爱你胜过生命和天堂。
我为你的成功而高兴，那是这次流放中唯一的安慰。《安魂曲》（的成功）还在继续。等你回来之后我再讲给你听——而且我已经对这出戏剧和这个故事感到厌倦了。我想再导演一出戏剧，但是没有你在身边的话，做导演太辛苦了。
我（还在）写我的短篇小说，〔20〕这个周末得交给伽利玛。接下来就要开始写长篇小说〔21〕的开头部分了，我有点害怕。有人建议我去昂热演出，并且极力希望我同意。就像马尔查对《安魂曲》的评价那样，“想到马塞尔应该会喜欢这个演出，我就很高兴”。那么为什么不把这份喜悦带给一个已经很久没有光临这个剧院的人，而是选择昂热呢，不是吗？人们在期待我，这是我的好运气（好运气指的是七十场演出），等等，等等。我还没有回复，我在犹豫，我非常需要你的建议。等你回来。
天很冷。暴风骤雨的盛夏一下子就变成了凛冽的寒冬，没有任何过渡。这个世界太疯狂了，可我渴望光明和幸福。这几天我在回忆我们在阿维尼翁的日子，回忆和你一起度过的甜蜜而浓烈的生活，回忆你给我的永远不会枯竭的一切，回忆我们的爱情如此不可思议地紧密相连，我多年来一直为此感到惊讶、欣喜、感激和骄傲。但是你不在身边的日子太辛苦了，尤其是在我失速的时候。我过得魂不守舍，就像一个梦游者一样，忘记一切，也忘记自己。另外，我想演出的气氛还在（最后我们都有一点弗吉尼亚式的神经过敏）。但是你就要回来了，和你在一起，寒冬也会燃烧起来，11月也会温暖如春，你就是我的温暖，我永恒的夏天，我不会枯竭的爱。
做一个幸福凯旋的芬兰人吧。但是首先要给我写信，写信吧，我命令你写信，不要让我一个人难过。昨天，你的来信驱散了阴雨，照亮了我的夜晚。要永远爱我，不要让我离开。我等你，我的完人，我的公主，我的可人儿，我爱你。
A．
10月9日
我又打开了这封信，因为刚刚收到你2号从列宁格勒寄来的信。这封信是在收到你4号委托私人邮局给我寄来的那封信之后的好几天才收到的。毋庸置疑。但不管怎么说我收到了你的消息，我可以想象你的样子了。现在我开始期待你从赫尔辛基寄来的信。但我更期待你早日归来。我身体好多了，慢慢恢复了状态。但精神状态还是很差：它也在等你。我在这里为我那漆黑却灿烂的彗星加上一点吻作为尾巴。