二八
1956年10月1日
我亲爱的宝贝，
今天早晨收到了你从列宁格勒发来的电报。星期六早上收到了23号的信。这封信用了一个星期的时间才送到我手上（如果没猜错的话，我的信也一样）。我们是成功的作家，我们有很多的读者。多好啊！让我苦恼的是，我们在黑暗中写信给虚空，我们的信收不到回复。这一定就是历史性的完美：被判处自言自语。那么就让我们自言自语吧。可是我迫不及待地想让你重新回到我身边。你不要太俄国化。我喜欢西班牙式的你已经喜欢了12年了，作为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的精神之子，我已经不再相信他们的后世子孙了。我唯一的希望就是：俄国的观众喜欢你，为你欢呼喝彩，希望他们为热情，为充满生命的真实，为阳光，为自由的才华，为我一直仰望并爱着的人鼓掌。
《安魂曲》的演出爆满，这是巴黎唯一一出遇到这种情况的戏剧。有一些观众买不到票，剧场里也人满为患，掌声混合着喝彩声，评论界极度兴奋，观众痛哭流涕。这是互动戏剧对远距离戏剧的一次胜利。实话实说，这是一次不成比例的胜利，演员们和我都带着几分嘲弄的态度一笑了之。但你是知道巴黎的。然而我觉得《正义者》比这出戏剧更有价值。
我现在怎么样了？感冒加重了我的疲惫以及工作之后的空虚感，我真的好累，再加上你的缺席和你书信的长度，我感觉心烦意乱。我感到孤单，无法重拾工作，我想逃避，或者一醉方休。我应该为自己在巴黎执导的第一出戏剧的成功感到高兴，而且我也的确高兴，但我却感到极度的悲伤和淡漠。我只想要温暖，我希望你能回来，希望我们能拥抱彼此。是的我想你，我诅咒距离和主义，没有你我就是一个漂泊客。
可是我相信你现在某种程度上很幸福，想到这里我又感到高兴。
等你可以真正给我写信的时候，请写给我，在那以前，去看，去生活，去享受周遭的一切。至于我，我想睡觉，想忘记，想找回一点自己。我会努力那样做，以便迎接20天之后你的回归，这20天像一个世纪一样漫长。三天以来，巴黎一直笼罩在无声的暴雨威胁之中。如果暴雨下起来的话，我想我会忍不住冲向你，不顾高山和平原的阻隔。
再见，我亲爱的宝贝。我忌妒列宁格勒的人，他们今晚就可以见到你。我想象你，我渴望你，我舍不得你，圣母玛丽，保佑者，庇护者，爱人，我的女王。我用尽全力亲吻你。
A．
做狄安娜吧，但是只做到20号为止。