三〇
1956年10月17日
我亲爱的宝贝，
你从赫尔辛基寄来的信好甜蜜。但是得知你身体出了状况却让我既难过又担心。这次巡演最后的这段时间要尽量节省体力。你可以在那里多休息一下。如果你回来之后距离《普拉东诺夫》开始彩排还有一段时间的话，或许我们可以花上一个星期到十天的时间出发去别的地方。按照医生的说法（没什么要紧的，只是感冒加上疲劳，仅此而已），我也需要休息，所以在重新投入仍然会有许多分离的一整年之前，我们可以安静地休息一下。我本来应该早一点出发，但是这次演出之后，我经历了身体和精神上的巨大混乱，没有办法动身。
今天也一样，虽然已经好多了，但我还是没有办法工作。我几乎不怎么外出（不过我看了好几场演出，期待着能遇到好的喜剧演员，却一无所获），我像一头熊一样，一直待在我的查纳莱耶塔里。
你不用为谈论友谊而道歉。我也是你的朋友，而且在某种程度上来说，我们相互温暖，我们的心灵交融在一起，融化在某种失去了名字的东西里，那里没有限制，差别也已经消失，并且让我们可以思考什么才能永恒——如果这个词有意义的话。以前，在激情和需求最旺盛的时候，我也曾抗拒你，抗拒你出现在我的生命里。可现在，每当想象没有你的生活，或者想象独自一人的生活的时候，我就感觉自己是一个不完整的人。我已经很久不再抗拒你了，并且知道无论发生什么，我们必将同生同死。
我给安吉拉打了好几次电话，明天我要去见她。他们三个都很好。所有人都在等你。我也一样，我也在等你，我已经开始深信十天后你肯定会回来，并且开始想象你回来的情景了。跟我确认一下你星期五或者星期六（26号或27号）晚上到达奥利机场的时间。我去接你。是的，我要去接你，一想到这里我就感觉自己重新找回了青春和活力，我的心开始融化。为你送上来自热带的吻。
A．