二七
1956年9月23日星期日
我亲爱的宝贝，
经过了让人筋疲力尽的一个星期之后，我终于可以给你写信了。这个星期我平均每天只睡四个小时。演员们很久之前就已经准备好了。但是在马图林这个火柴盒一样的剧场里的换场以及每天都烧断保险丝的高强度灯光花了好几个晚上才安排妥当。最终，我们的回报远超预期。演出没有遇到任何问题（我们事先给自己演了四次），所有观众都屏息凝神，演出效果贴近观众，故事奇特的诗意让观众一点一点地沉浸到一种简单而真实的情绪里（可以感觉到这种情绪在剧场里蔓延开来），演出结束后，首先迎来的是剧场里观众们极其热烈的欢迎，随后是意见一致的评论。结果让我们大为吃惊：必须增加一倍的售票员，而且《安魂曲》的演出爆满。我没有，你也没有（事实上任何人都没有）想到这样的结果。
然而事实是，演出已经开始了，而且还要继续演上好几个月。压力已经过去了，我不禁笑了起来，这种压力在某种程度上是那么愚蠢，还有一点可笑。不过哪怕仅仅是为了演员，我也依然非常高兴。卡特琳娜（·塞莱斯）取得了巨大的个人成功，当然，还有讨厌的塔蒂亚娜（·穆基纳），公演那晚她的演出震撼人心。其他演员也都收获了许多掌声。另一个让我满意的地方是，虽然我们进行了七十场排练，而且最后几场非常辛苦，可我一直受到所有人的喜爱。最后几天和鲍尔有点小摩擦。但演出成功是一个非常好的润滑剂。你应该看一看昨天第一次公演的情景，全场爆满，而且第一场和第二场之间还有加座，有的观众坐在小包厢旁边的楼梯上，有一个女人两腿叉开，仰着土耳其人那样饱满红润的脸，每只手（肥胖的手上戴满了珠宝）里都挥动着成捆的一千法郎的钞票。这是来自伊斯坦布尔的塞莱斯蒂娜，我们非常具有巴拉乔夫风格的妓女为她表演了《安魂曲》。等你回来之后，或者要是你可以在斯基泰人的国度里收到我的信的话，我会在以后的书信里详细讲给你听。
我真的累到筋疲力尽，而且感觉茫然若失，两个膝盖不住地颤抖，就像一匹拼尽全力之后的马一样。我要休息一下，这个星期重新开始写短篇小说。太好了！我已经受够这出戏剧了，我不想再听人谈论它。只是很高兴自己没有在这块难啃的骨头上栽跟头。
但还是说说你吧，我对你的情况一无所知。报纸上在报道你取得的胜利。可是我却只收到了你11日到达那天的信，从那以后，什么都没收到。你见到斯塔夫罗金了吗！你是不是忘记了你在这个地球上的伴侣、朋友、爱人、宝贝？或者你是不是被囚禁在完美社会里了？我应该去摇晃那个愚蠢寺院的柱子吗？还是要在全世界大声疾呼？写信告诉我吧，尽管你很累，无论如何，至少发一封电报呢，也好让我安心——不然我就要爆发国际丑闻了。目前爆发的只有我的心。演出当晚，所有人都准备好了去迎接一场我不必再参加的战斗，我不用感到怯场。但是我的心一直揪着，一直紧紧地揪着，你猜是什么原因。我很欣赏卡特琳娜的表现，她的表演真的令人心碎。与此同时，我听到自己心里的另一个声音，一个亲切的声音坚决地说着同样的台词。是的，生活是悲惨的，生活是美妙的，我通过你、通过我们，热爱生活。我亲爱的缺席的朵拉，为什么你现在在冰天雪地的国度里，离我这么远？给我写信吧，快点回来，继续帮助我去生活，去爱，让我重新为生活而骄傲，为我们的生活而骄傲。跟我说说你吧，跟我说说都铎，说说在一群死魂灵中生机勃勃的你，讲给我听，讲给我听吧！吻你，我的女王，想念我们在夏日的相爱，想念阿维尼翁的恋人，你在阴影中午睡，闪闪发光，想念你美好的心！我已经开始期待你了。
A．
又及——我母亲那里传来了坏消息，她生病了——但是已经略有好转。