二〇
星期六
1956年8月12日18点
我亲爱的宝贝，
就在你写那封控诉我吝啬的信的时候，我刚好也给你写了一封信。我希望你会为如此恶毒地中伤我而感到愧疚。反过来，你也可以为终于给我写了一封长信而感到自豪，这让我非常开心。但是，你的洞穴却让我后背发凉。老天爷啊，在不知道能不能出来的情况下就进入岩石的裂缝中去，这是一种非常可怕的堕落行为，一种让人反感的自满。而且潮水正在上涨！我永远都不能理解这种神经错乱的行为。一想到那片爱的海洋，我就气得鼻孔发抖。
你还是要小心，不要太相信自己的游泳技术。上帝知道那也是我之所以爱你的一个原因，但是大海比任何人都更强大。好好地把自己晒黑，乖乖游泳，好好吃饭，这样才能神采奕奕地回来，让这个一直在等你的好人开心。
我很享受我可爱的公寓，享受空荡荡的巴黎，还有凉爽的阵雨和流动的阳光。我筹备了彩排的事宜，完成了短篇小说的收尾工作，去办公室待了几个小时，处理了信件。昨天我见到了卡特琳娜·塞莱斯，和她一起去了时装店，到了办公室之后见到了拉迪夫和布景的设计师，当然还有塞雷索尔，除此之外，就没有见别的人了。
我几乎一整天都一个人待在自己的套间里，午饭吃得也很清淡。平凡的生活里真正困难的是人的放纵。时常自己一个人待着有利于成为一个更好的人。如果你在的话，那生活就既完美又有滋味了。
18点10
生活已经相当有意思了：我收到了你的第二封信。这次我要颂扬这个国家，它让我的玛丽亚肯给我写信，让她富有活力，如涓涓细流一般，还有一颗我爱的心。最近这段时间你经常巡演，巡演的过程中，你可以在酒店大堂给我写信，也可以在等出租车或者汽车的时候匆匆写几行字给我。但是在海滩上，你有时间，也有地方，可以好好跟我说说心里话。是的，你的幸福让我快乐，你是我最大的幸运，每次无论是从睡梦中醒来，还是从这段像噩梦一样疯狂的生活中醒来，我都为自己的幸运感到高兴。继续保持快乐，继续做自己。你完全有理由对我们充满信心。我们不能把大洋一分为二，不是吗？啊！好吧，那就让我们在同一道波浪中一起翻滚直到尽头吧。我爱你。
抒情到此为止：要注意龙虾这种邪恶的拌着蛋黄酱吃下去的动物，那是一种有毒的混合物。在游泳和幻想的同时，记得给你忠诚的朋友写信，给那个因为你而感到满足、幸福和骄傲的人写信。吻你，我潮汐一般的布列塔尼姑娘。
A.C.
代我向妮可拉问好。