一九
1956年8月8日星期三
我亲爱的宝贝，
经过了连续十个小时拥挤又危险的路程之后〔11〕，虽然非常累，可是收到你昨天的来信还是让我感到十分幸福。知道你在大海和你爱的国度里过得从容自在也让我高兴。在我看来你现在很幸福，这是你给我的印象，并且你一直那么自然从容地幸福着——是的，未来的某一天，我一定要和你一起去一趟这个你让我想去了解的国度。重新浸泡在大海和孤独里吧，然后带着口中海盐的味道和海藻一样的秀发回到我身边。
在巴勒莫的那几天过得很快。我抽了一天的时间去了一趟格拉斯和圣-让-卡-费拉特，我忠诚的馈赠者正在那里等我。很多年过去了，岁月却并没有带走她的目光和善良里的青春！不过这些我以后再跟你说。星期天我送母亲去玛丽亚尼机场〔12〕。看着她小小的身躯在满是隆隆作响的庞然大物的飞机场渐行渐远，我的心揪在一起，这个由办公室和机器所组成的世界让她不知所措，可是她依然保持耐心，那是一种古老的耐心，源自一颗谦卑而善良的心，恰好可以让她在这个世界上生活下去。
然后我的心里涌起了一种对我母亲巨大却又不幸的爱。巨大，我知道为什么，因为她所具有的品质让我的一切都显得那么渺小，让我心中充满敬意和钦佩。不幸，我不知道为什么。或许是因为我没有办法和她交谈，我身上所发生的一切对她来说都是陌生的，因为她似乎生活在孤独里，而我无法参与其中。最终，她还是走了，我不知道什么时候才能再见到她，我真的很伤心。
弗朗西娜早上到了。她终于给我写了一封充满爱意和理智的信，通过这封给我的回信可以看出来她真的已经痊愈了。所以我非常高兴，我希望我们可以停止相互伤害。然后我就动身了，一路艰辛，并终于在昨天回到了我安静的公寓，我在这里住得很幸福。
我看到拉迪菲送来的鲜花插在一个非常可爱浪漫的花瓶里，塞雷索尔〔13〕把冰箱塞得满满当当。从明天起，一系列的会议（布景部门，制作组）就要开始了。
这段时间，如果你可以离开大海和原野的话，写信告诉我。
带着暗暗的喜悦，我想起了阿维尼翁紧闭的百叶窗，还有美丽黝黑的你躺在白色的大床上。是的，你就是幸福，幸福有你的味道，你的颜色，闻起来像你的气味。好好休息，但是不要忘记我，哪怕你身边围绕着金发的少年。不要忘了我爱你，不要对此习以为常！一段十二年的爱情，我们太容易习以为常了，但是这份爱情如此丰富，如此多变，既无比智慧又无比痛苦。它有只属于它自己的生命，却足以说明我们是谁，我们做过什么。
可是你知道，可是你爱我，而且我也知道。因此你的生活和你所生活的世界应当被称颂，我们生命的时间和我们的爱情应当被称颂。阿门。吻你，我满身泡沫的宝贝，亲吻你大海般的双眸，还有你美丽的鲷鱼般的腰身。要给我写信，要幸福。早点回来。我爱你。
A.C.