一八
1956年6月19日星期二
亲爱的宝贝，温柔的朋友，你的信很好地抚慰了独自留在巴黎的我。进入海牙的时候我笑了起来——愚人王登场了——可王后是谁呢！我这里一直在下雨，到处都湿漉漉的。我没怎么工作，效果也不好，我一直在咒骂巴黎人的各种要求和束缚（还有阿尔及利亚人，因为有十来个阿尔及利亚人过来急不可耐地要“让我知道”）。
在读者普遍的困惑中，《堕落》的销售继续平稳地增长（每天的销量在500到1000本之间）。许多人都反复阅读或者打算反复阅读这本书。我应该用中文来写。
就像我在电话中跟你说的那样，昨天在马图林剧院举行的第一次读书会相当失败。我到底摊上了怎样一桩苦差事啊？况且我感觉我没有办法摆脱这件事。的确，我觉得自己没有得到什么支持。
我既没有做，也没有看到什么有价值的事。我给公寓添置了一些东西，买了洗衣机，熨斗，还有别的好东西，所以现在身无分文。我觉得你不在身边的这些日子都被浪费掉了。可是尽管工作得很糟糕，我还是希望这个星期能写完短篇小说，其他的（书信，文章，等等）留到7月1日之前再处理吧，等到巴勒莫之后我要一边着手准备小说，一边进行《安魂曲》的导演工作。
卡特琳娜已经通过六年级的考试了。我非常骄傲，正像你所想的那样，我尽量忍住没有向所有人宣布这个消息。我看得出来，让也很为她姐姐的成绩而高兴。他们特别讨人喜欢，尽管他们没有祝我父亲节快乐。
好了。你该回来了。为了散散心，星期四晚上我和夏尔一起去安德烈·鲁索家吃晚饭〔10〕。亲爱的勒内精神非常好，他向我批评年轻一代的知识分子，说他们看起来像是栓剂，所以如果他们做出来什么所有栓剂都会做的事情的话，完全没有必要感到吃惊，言下之意是，他们被融化掉了。可是这一切并不能代替你的存在，以及我们幸福、甜美、充满活力的爱情，和你在一起的生活多么简单啊，并且热烈而轻盈。我爱你。快点回来，不要让自己留在阿姆斯特丹最后的那圈运河里。吻你，我的忏悔者！
A．