六
1956年3月28日星期三
我亲爱的宝贝,
谢谢你的信。现在一切都恢复了正常(或者说差不多了)。我的家人们也都团聚在了一起。我担心如果天气一直这么糟糕的话,我可怜的母亲会不开心。但是看起来不会。我把一些体力活交给我舅舅去做。至于我的哥哥和嫂子,他们会自己照顾自己。孩子们很高兴,他们在广阔的乡下骑着自行车到处玩,兴致勃勃地吹着冷风。我已经开始工作了,开始改写这部奇怪的《安魂曲》。小塞勒斯读完英文版之后发电报回复我说:“欣然接受。”好了。但我还是担心这个角色对她柔弱的肩膀来说有点过于沉重,于是我删掉了几个只有你才能诠释的“疯狂”的地方。不过这也加重了我此刻伤感的情绪,让我更清楚地感觉到自己目前所处的这种愚蠢的生活所带来的疲惫。没关系,相比于马(德莱娜)·罗宾逊我更喜欢卡(瑟琳)·塞(勒斯)。我觉得我可以帮助她,她可以用感人的方式去演绎这个“溺水”的角色。
弗朗西娜和她的家人要一起去距离这里五十公里外的德罗姆待上几天,下个星期末她要来这里看望我的母亲,然后和我们一起回去。至少很有可能是这样的安排。为了避免对她造成什么打击(又是这些蠢话),星期一或者最晚星期二之后就不要再给我写信了。当然,可以写的时候我会告诉你。
天空还是阴沉沉的,而且刮起了很大的风。但这是属于南部的风,意味着要下雨了。我期待着美好而猛烈的密史脱拉风,风停之后太阳就会出来。事实上,我迫不及待地想回去,这一连串的漂泊让我很生气,因为我们还要继续相隔两地。可你依然在,所以我要感谢诺纳斯之星。再见我的女王,我的小密史脱拉风,温柔地爱你。吻你,心怀感激。
A.C.
我把新书的名字定为《呐喊》——是一部小说。
四月底出版。到时候将会激起一股狂风骤雨。再一次吻你。