五
（1956年）3月26日22点
我亲爱的宝贝，
睡觉前给你写一封信，我真的快累死了。星期六和星期日两天都在下雨，我一直在路上，昨天下午到的时候我已经很累了，却吃惊地发现我的房子被淹了，既没有水又没有电，冷得要死。我必须生着火，动员工人，把房子恢复原状，在临时的厨房里给孩子们做饭吃，哄他们睡觉，然后为第二天——也就是今天——我哥哥的到来做准备。事实上从今天早上开始，我就得忙着安排新的维修工程，重新布置家居，忙着找女佣，一路开车去阿维尼翁接我哥哥，再忙着采买食物，然后又是工地，等等。与此同时，还得解决孩子们的吃饭问题，看着他们，照顾他们，等等。今天晚上，我彻底累散架了。
幸运的是，今天早上雨停了。刚才，在上床睡觉之前，我在花园里散了一会儿步，夜空中挂着一弦美丽的月亮，满天星斗璀璨。小径两旁掉光了叶子的高大的桦树和法国梧桐披着星光。有一个瞬间，我抓住了险些飞走的安宁的翅膀。我想着你，心里涌起了巨大的温柔，于是就来写这封信告诉你。
明天，我要去马里亚妮机场接我的母亲，希望到时候这里可以恢复秩序。接着，我得想办法工作。告诉我帕特里夏有没有去拿《安魂曲》。我计划在这里搞定（《安魂曲》而不是帕特里夏）。但是我感觉浑身乏力，而且隐隐约约在发烧。我怀念自己在蒙莫朗西的那段时光以及工作时内心的安宁。可是，一想到未来很长一段时间都只能匆匆地见你几面，不由得有些沮丧。可是我心里充满了对你的爱，我想和你生活在一起，而不是四处漂泊，努力却徒劳地去满足那些人，虽然我爱他们。这是我的心里话。不过也只是我疲惫时候的想法罢了。我的心只为你一人跳动。用西班牙安的列斯的方式吻你。给我写信。
A.C.