二一
（1955年）7月22日
我亲爱的宝贝，
我得了很严重的感冒，已经卧床休息两天了。昨天我收到了你的那封短信，读完之后不由得担心起来，一方面担心你在信里所说的疲惫，另一方面也担心你会因为家庭的缘故对我们的计划抱不确定的态度，而且我也感觉你离我很远，难道这只是因为我在发烧吗？
无论如何，我们都可以等到最后一刻再决定要做什么。最重要的是和你在一起，不管是在这里还是在别的地方，都没关系。所以，不出意外的话我29号到阿维尼翁，到时候你可以告诉我发生了什么。收到这封信之后就不要再给我写信了。我会给你打电话。请原谅我这封信写得过于潦草，但是我还在发烧（医生说星期日就能好起来）。唯一让我烦心的是正在快速推进的工作被迫暂停了。而且在这个地方生病，要靠我不认识的人来照顾我也让我十分沮丧。不过下个星期将迎来两个主题：自由和生活。
A．