二二
（1955年7月25日）星期一
我刚刚给你打过电话，在电话里我忘了说或许你会收到我的护照，收件人是你，还有两三张意大利里拉的支票。不要吃惊：先收下来，然后再全部给我。
我已经等不及星期五了。但是在那之前，星期三我得动身去迪沃讷，再把所有人都接到安纳西，然后才能获得最终的自由。我感觉特别累。我原本以为回到你身边的时候，自己能像一只皮毛鲜亮的动物一样健康，并且对自己的工作极度满意。但是情况发生了变化，疾病让我不得不停下进度。可是不管怎么说，我已经做了不少工作，到你那里之后我会继续工作。至于健康，让我们一起恢复健康吧。
再见，我的宝贝。我们将迎来幸福，生活和真理的疗愈。我虽然抱怨这次分离比以往都要漫长——但是星期五就可以见到你了，而且是在我的（国度）。吻你，我已经开始亲吻你了。〔18〕
A．
〔1〕 这封信从阿尔及尔寄出。阿尔贝·加缪1955年2月17日离开巴黎前往阿尔及尔，他回到贝尔古尔街区他母亲的身边，随后前往蒂帕萨和奥尔良维尔。
〔2〕 这里很有可能指的是设计师路易·米克尔（1913—1987），阿尔贝·加缪青年时代的朋友，团队剧院的装饰设计师，他当时在阿尔及利亚工作。
〔3〕 保罗·克洛岱尔于1955年2月23日逝世，享年86岁。
〔4〕 指的是阿尔及尔大学足球队（全称为Racing Universitaire Algérois），战前阿尔贝·加缪曾在这支俱乐部踢球。
〔5〕 阿尔贝·加缪于1955年3月1日回到巴黎。
〔6〕 1954年9月9日和16日，奥尔良维尔经历了两次地震。
〔7〕 指的是古希腊古风时期（前7 世纪—前6 世纪），雕像面部所独有的千篇一律的微笑。目前尚不能确定这种微笑所代表的含义。
〔8〕 阿尔贝·加缪在《快报》上发表的第一篇文章中谈及了沃洛斯的地震（1955年5月14日）。
〔9〕 从奥林匹亚寄出的明信片。
〔10〕 发往斯特拉斯堡赴日酒店的电报。
〔11〕 发往国家人民剧院斯特拉斯堡市立剧院的电报。
〔12〕 发往马赛（布里斯托尔酒店）的电报，玛丽亚·卡萨雷斯正在此地巡演；阿尔贝·加缪此时在蒙罗克夏慕尼山谷，和他的两个孩子卡特琳娜和让在一起。
〔13〕 阿尔贝·加缪新车的名字。
〔14〕 阿尔贝·加缪自此开始撰文支持阿尔及利亚政治解决方案，试图在阿尔及利亚独特性的认可及“法国联邦”归属之间取得协调。
〔15〕 寄往夏约宫。
〔16〕 发往新城莱阿维尼翁的电报。
〔17〕 《玛丽·都铎》演出获得了巨大的成功。
〔18〕 阿尔贝·加缪于1955年7月27日去迪沃讷接弗朗西娜，并把她和孩子们一起安顿在安纳西，7月29日到阿维尼翁与玛丽亚·卡萨雷 斯团聚。在意大利停留一段时间后，他们于8月29日回到巴黎。