二〇
（1955年7月）17日星期日
我亲爱的宝贝，
刚才我在《法兰西之夜》上读到了你演出成功的消息〔17〕，十分开心。我对我的玛丽充满信心，但是对民族和大众艺术就不那么有信心了。所以当得知你把一切都诠释得那么好的时候，我太开心太幸福了。
我需要这个好消息，因为我今天十分疲惫，所以更强烈地感觉到你不在我身边并且没有办法给我写信这件事带给我的痛苦。希望你现在可以写信了，希望我可以重新感受到你的热情和你的存在。虽然两天前天就已经放晴了，虽然我一直在工作，但日子还是太漫长了，我越来越清晰地感觉到了自己的孤独。我的孩子们陪在我身边，我爱他们，但是我需要势均力敌的人，需要我的女王，让我稍微感觉到自己的存在，感觉到自己还活着。
根据最新的消息，29号我应该可以到阿维尼翁，然后带你去威尼斯。这样可以吗，或者说有什么不方便吗？如果有的话，尽快告诉我，因为我还得安排行程。把7月最后几天的节目表也告诉我。如果我可以看到你在台上演出玛丽的话，那就太好了。
月底慢慢到了，不管怎么说，我们要见面了，而且很快我们就可以不受打扰地享受意大利的蓝天了。我仍然不敢相信，可是……
在这些疯狂的日子里，不要忘记我。你还爱我吗？现在已经到了我可以想象你的极限了，再继续下去我就只能感受得到痛苦的分离了。只需要一封简短的来信、几句话就可以让我重新回忆起你的声音，你的面容……我爱你，我渴望你，快点醒过来，来到我身边。再见我的宝贝，我的普罗旺斯，我一直在期盼你。
A．
我给你的电报发得太晚了。但是从我住的这个地方要走好几公里才能买到报纸，而且我在任何一份报纸里都找不到演出的时间。是的，我们相隔太远了，我非常希望明天能收到一封信。如果可以的话，希望你立刻回复这封信。《家庭旅馆》有什么消息吗？你有没有收到我担心寄丢的那封信呢？