一六
（1955年）7月11日，星期一
我亲爱的宝贝，
非常高兴今天收到了你星期五从马赛寄来的信。我没想到可以收到这封信，因为我知道你会一直忙到阿维尼翁的首场演出之前，根本没有任何闲暇的时间。可是我却很想你，有点担心你。
这里依然阴雨绵绵，生活依旧单调乏味。自从来到这里之后，我就只遇到过两个好天气。我也调整了安排。我们和里斯特一家住在一座位于蒙罗克上方山口地带漂亮的山区别墅里，每人一层。我一日三餐还是去旅馆吃（所以地址和电话都没变）除此以外，每天我都待在一个精致的小房间里，整个房间都是木制的，非常安静，唯一的声音来自湍急的流水。我可以远远地看到我的那些巨人，并且可以更加自在地欣赏它们。孩子们穿戴全套登山装备和登山鞋，不论刮风下雨，整天待在山里玩。所以我可以有时间工作。
因为我工作得既勤奋又认真，所以今天完成了已经拖了一年半的短篇小说，拖延期间有两三次我也想提笔去写，但最终都作罢了。可是今天晚上很轻松地就写完了初稿。我就这样终于走出了背运。我不知道自己这样的情况能不能持续下去，不过我相信可以，而且我已经重新找回了信心。实话实说，这几个月以来，一想到自己工作的能力，我就陷入极度的焦虑之中，可是经过这么久的焦虑之后，有这第一次的成功就足够了，写完最后一个字，我像个婴儿一样放声大哭。
好了。接下来我要做的是继续努力，取得新的成功。我摸了一下木头。除此之外，我状态不错，山里的生活对我很有效，却也让我感觉很无聊。不过如果和你一起待在意大利的港口，我也可以好好工作，保持良好的状态。所以，如果可以的话，你问一下有没有可能在威尼斯酒店给我预定一个房间，不过你自己看着办就好！也要想办法换一点意大利里拉。根据最新的消息，我的里拉应该够用，但是没有多余的。如果实在不行，也不要太担心，会有办法解决的。
不要过度激动，也不要发无谓的脾气。把你遇到的事情说给我听，然后我们再一起大笑。至少想办法告诉我《城市》和《玛丽》在阿维尼翁的演出日期（当然，我说的是首演），而且如果可以的话，把完整的节目单也告诉我。如果演出玛丽之前，你累到没有办法给我写信的话，那就在国家人民剧院的那么多印刷品中挑一份寄给我。我会一直耐心地等到7月31日。31日以后，就不能再指望我了，到时候我就没有办法继续控制自己对你的渴望了。
勇敢点，亲爱的。玛丽是个很难诠释的角色，但这是一次高水准的练习，它会向你证明你现在已经拥有了高超的演技。啊！多希望我们可以过上富足充裕的生活啊！不过，我们已经是亿万富翁了，即使遭遇不幸，即使失误连连，我们也是被上天眷顾的人。是的，我重新感觉到了自己的星星，可是我几乎不敢这么说。我要把你拥入怀中，我真正的上天，我珍贵的生命。
A．