一七
1955年7月14日
我亲爱的宝贝，
刚刚收到你从阿维尼翁寄来的信，现在给你写一封简短的回信，想告诉你等你到的时候会有一封长信在等你（你的地址是阿维尼翁新城老磨坊，对吧？）。我昨天还写了第二封信，你应该已经收到了。
因为你抱怨我总不给你写信，所以我开始担心这些信的命运，尤其是第一封，我不希望它被随便什么人读到。如果收到的话给我回个信，好让我放心。
《家庭旅馆》是一个沉重的打击。但是必须顺其自然，除此之外也没有别的选择。尽量想办法解决吧。至少要想办法避免一无所获。
我一直在工作，外面一直在下雨。而且这两件事相互关联。
但是能够重新开始工作给了我莫大的安慰。与此同时，意大利的阳光，至少是未来会出现的阳光帮助我忍受着这样的大雨和阴沉的天空。是的，暴风雨就要来了，不过这是来自地面的暴风雨，由你主宰。
A．