一五
（1955年）7月8日
我亲爱的宝贝，
前天我把信寄出去之后，就收到了你前面的那封信。你的信仿佛是这个阴雨绵绵、寒冷彻骨的山谷中的一条流淌着温暖与欢乐的河流。昨天，我试着在自己房间工作，但是天太冷了，冻得我牙关咯咯作响。自从我五天前来到这里，就只遇到了一个晴天。我们进行了两次山间的长途跋涉，爬了两个小时的山路，十分愉快，我终于重新感觉到了自己的身体，还有自己顽强的呼吸，最终我们爬到了两千米的高度，站在高处的牧场上，周围是巨大的山峰，顶着终年不化的积雪。这一番蓝色和白色互相映衬的风景，充满金属质感的轻盈空气，数不清的鲜花：龙胆草、杜鹃花、银莲花，所有这一切都很像生活，至少像生活的某一个侧面。但很快天空就乌云密布，我们又回到了夹在峭壁之间的山谷里，重新回到局促的旅馆、拥挤的餐厅、丑陋的人群中。我一直不能理解这种欧洲式的疯狂，一到某个特定的时间，就把城里人从他们舒适的公寓里赶出来，让他们挤到人均几平方厘米的破旧旅馆中，觉也睡不好，吃得又多又差，并且很明显无聊得要死。因为对我而言，我把这几个星期首先当作是对耐心的考验，其次是工作的时机。但是我很明显地看到他们是来享受愉快假期的。
看着山谷里这些度假的人，我也有了另一个想法，即山是有德行之人（以及丑女人，这两者是一个意思）的聚集之地，而大海则相反，是那些生活的欲望被德行——假设他们有的话——所阻碍之人的度假之地。结论是：八月份我们要去海边。
我想念阳光，想念永恒神圣的阳光，那是我心灵和肉体的食粮，那是我再也不能放弃的清淡面包。我太老了，所以我不能就这样失去充满阳光的夏天，同时我也太年轻了，所以不甘心失去。我再也不会回到这些浓雾弥漫的地方了。
好了，你已经听够我的抱怨了。你呢？跟我说说阳光，说说欲望吧。
唉，我离你太远了，而且我在海拔一千三百米的高空、只有六度的气温下践行着美德。我的宝贝，所有那些让我们分开的事物都和这些在山谷中不停聚集又散去的云一样愚蠢。而让我们团聚的事物则掌握了太阳、轻盈的土地和沉重肉体的真相。但是我们正在慢慢地靠近彼此，握住彼此的手，再也不会分开。我曾经梦想要过一种更简单、更直接的生活。关于这一点，我必须责怪自己，因为我造成了一次失败。但是我从来没有想过能有一个像你一样的人走进我的生活。所以我才生活得如此幸福，我爱我的运气，并且充满感激。我耐心地等待八月的到来，希望到时候事情可以回到各自真正的位置上，回归各自的秩序。现在我唯一的焦虑来自工作，因为我非常怀疑自己，担心自己做不到。但是我觉得自己似乎一点一点找回了可以更加自由、更加有效工作的方法。
如果那个地方和那里的人能给你片刻空闲的话，给我写信吧。给我写一封长长的信，这样在真正重新见到你之前，我可以稍微了解一点你的情况。另外，也跟我明确一下威尼斯戏剧节的时间，我好调整一下自己的时间安排。等着我，哦，城市，等我来征服你，就像一个来自深山的人走向光怪陆离的地方，举目四望尽是美味珍馐和金光闪闪的餐具，于是握紧自己的拳头，说自己不属于这里。我用这首克洛岱尔式的短诗向你道别，但我要带着你所要求的热情，用我自己的方式来爱你，那是你从国家人民剧院的蛊惑中清醒之后所要求的热情。再见亲爱的，当心饮食，好好睡觉，照顾好自己的身体。休息和慵懒的日子就要来了。想到这里仿佛勃朗峰都要融化了。用独属于我的方式吻你。
A．