一四
1955年7月5日星期二
我亲爱的宝贝，
正想给你写信的时候，我接到了《快报》的电话，他们希望在这个星期的报纸上刊登我有关阿尔及利亚的第一篇文章。〔14〕我夜以继日加班加点，希望能把文章赶出来，结果居然写完了两篇。还有什么呢？已经连续下了三天雨，我快冻僵了，一直在流鼻涕。我的两个孩子一直在抱怨，我也饱受神经衰弱的折磨。不过至少我的文章写完了。希望接下来可以为自己工作了。
但是雨水和雾气也有一个好处：我看不到悬在头顶的那些冰雪巨人了。但是我可以非常清楚地感觉到它们就在那里。我的房间很不舒服。不过我有一张很大的桌子可以工作。最糟糕的是旅馆的餐厅人满为患，而且净是一些不讨人喜欢的小作坊老板。这里一个美丽的姑娘也没有，遍寻不到美的踪迹。我想美丽的姑娘现在人在马赛，虽然她不怎么写信，但是和她在一起我才能期待真正的生活。
幸运的是，我慢慢地找回了自己曾经失去的孩子们。尤其是卡特琳娜，她有一颗善良的心。不过让也慢慢习惯和我在一起的生活了。
马赛人怎么看待《麦克白》呢？因为没有办法亲吻你，所以我迫不及待地想读到你的信。空气如此潮湿阴冷，以至于我都快忘了自己身体的存在。希望上帝保佑我八月之前可以继续努力工作，那是我唯一的出路。
因为我期待太阳和大海，还有让我可以躺在上面的褐色海滩。戒除对你的习惯真的太难了，哪怕只有几个星期而已！给我写信吧，跟我说说你的工作，告诉我你想我。再见，亲爱的遥远的夏天。我在雨中固执地爱你，我期待灿烂的八月。
A．