一三
蒙罗克
1955年7月2日21点
我亲爱的宝贝，
我两个小时前到达此地。在巴黎的最后几天让我筋疲力尽，希腊带给我的好气色已经消失殆尽。我今天早上6点出发，开了一整天的车。佩内洛普〔13〕的首次出行表现不俗，我来到了夏慕尼山谷尽头的一个质朴的小村庄，这里仿佛是世界的尽头，看着眼前十二个白雪皑皑的巨人，我不禁目瞪口呆，它们俯视着我，衬托出我的渺小。当然，因为我眼前矗立的是勃朗峰、南针峰等等，但我还是觉得它们非常高。
我终于见到了溪流、牧场，呼吸到了温和清新的空气，天空也安静了下来。离开了拥挤而贫瘠的巴黎生活，我感到十分开心。我燃起了工作的希望。
从第一天晚上起，我就想到你身边去。明天或者星期一，我会好好给你写一封信。没有你在身边，我感觉十分不舒服。永远在旅行的两个人之间的爱情是悲怆的，但是我希望可以和你一起拥有些许简单的幸福。不过要等到八月了。可是笼罩在我那些冰冷的护卫阴影之下的七月太漫长了。吻你，我的宝贝，我的心渴望着你，充盈着你。
A．
星期日8点。下着雨。它们仍然在那里。我爱你。