六
萨洛尼卡
1955年5月5日
我亲爱的宝贝，
我昨天晚上到达此地，但是在离开雅典之前，我收到了你美好的来信，你的信陪着我一路经过德尔菲，来到沃洛斯，在所有遗迹当中的沃洛斯是其中最为古老的一处，其他遗迹的废墟是由最近一次的地震造成的。〔8〕
我很遗憾巴黎就像是一个浴缸，因为自从到了这里，我就一直在坦然地领略希腊天空的阳光，同时想象着你在沃吉拉德受卫城阳光炙烤的样子。但是如果说这里一直天气晴朗的话，巴黎的天气则时刻在变化，湛蓝的天空就要出现了，我知道。
是的，我的讲座进行得很顺利。最后一场讲座来了许多听众，于是人们在隔壁的大厅里装设了一套扩音系统。但是这类听众里有许多无益的人。相反，我很喜欢希腊人和他们的亲切感。讲座一结束我就离开雅典开车去旅行了，路上十分辛苦。我一路游览了柯林斯、迈锡尼、埃皮达鲁斯（维拉尔曾经说他不敢在这里演出，因为他害怕这里！）、斯巴达、米斯特拉。我昨天抵达德尔菲。天空依然晴朗明媚，目之所及到处都开满了鲜花，橙子树的香气弥漫在斯巴达的平原上，这里的虞美人似乎永开不败，所有这一切都带给我一种看不见的沉醉，让我沉醉于阳光之中。最让我感到震撼的地方或许是迈锡尼：修建有防御工事的阿特里斯家族的宫殿矗立在荒芜可怖的地方，无比宏伟却——如果我可以这么说的话——并非不可估量。
我明天回希腊，但是当晚就要乘坐一种特殊的小船前往提洛岛和米克诺斯岛。回程的时候会去奥林匹亚，然后下个星期末乘轮船或者飞机返程。
我很高兴能重新见到你，是你，而且只有你才能让我忍受巴黎的一切。但是你说得对，我来这里是个正确的决定。我在这里找到了勇气，还有一点希望。即使没有希望，希腊也教会人该如何去生活。这里的空气轻盈闪光，呼吸着这里的空气就像是饮下了纯净的水一样，群山在天空勾勒出巨大的空间，大海永远安静如斯，让我重新找回自己，让我羞愧于自己的过失，并且给予我切实的支持。还要加上良善且具有男子气概的贞洁（如果没有那些功绩，雅典人看起来和金字塔别无二致）和在露天奔跑所带来的身体疲劳，我们可以像俄狄浦斯那样说“一切都好”。不，并非一切都好，但是我有我的祖国、阳光和你，足以帮助我克服这些困难。
再见亲爱的，我爱你，能在大海面前写下这句话，让我感到十分幸福。不久之后，把你搂在怀里并亲口把这句话说给你听，会让我更加幸福。吻你，我美丽的狂澜，我的阳光，我已经开始努力地划着桨朝你前进了。
A．