五
1955年4月30日星期六
我亲爱的宝贝，
昨天，我进行了（在雅典的）第三场，也是最后一场讲座。只剩下（星期四）在萨罗尼克的最后一场了。所以我现在可以更自由地给你写信。我这段时间并不是没有想你，绝对不是。而且，即使我想忘记你，也总有人提醒我。在我进行第一场讲座的时候，有一位奇怪的女士十分激动地问我会不会见到你。我想我可以回答是。于是她问我能不能给你带一个很轻的东西。我愣了一下，说可以，然后问她是不是你的朋友。不是，你并不认识她。好，这是第一次。昨天这位女士又来了，并且给我送了一朵玫瑰花，我不知道该把这朵花放在哪里，于是带着它上了台，她还给了我一个小盒子，里面装着一个送给你的银质胸针。我问了她的地址，以便你可以向她表示感谢。但是她不想告诉我。她只是带着很明显的激动，不断地重复“啊，玛丽亚·卡萨雷斯，玛丽亚·卡萨雷斯”。我不禁被她感动了。
尽管有讲座和其他一些相关的事情，我还是游览了雅典和雅典周边的一些地方，饱览了它的荣耀。但是我不想像夏多布里昂那样，用饱含深情的描写惹得你厌烦。我只是把这里的阳光一直保留在心里，与其他地方的阳光不同，这里的阳光更鲜明，更纯粹，更透亮。对这份阳光的回忆陪我入眠，伴我醒来。与此同时，想到完美已经实现，在古风似的微笑〔7〕之后，世界就一直在走向衰落，我不禁有一阵伤感。但是我拒绝接受这样的想法，因为在某种程度上，这样的想法会引向死亡。应该去生活，去创造。总体来说，我在这里品尝到了一种幸福的平和，我又一次想回到你的身边。可是你从一个剧院到另一个剧院，而我从一个国家到另一个国家，我们就像两列相爱的火车一样，只在火车站才能擦肩而过。哎！或者应该感谢生活，让我们的爱情完好如初，让我在每次呼唤你名字的时候，心中都充满一种神秘的幸福。
不过亲爱的，我们应该一起来这里，还要一起去其他地方。我们会的，这一点毋庸置疑，因为我们的爱情毋庸置疑，我对你的爱和仰慕毋庸置疑。（你知道吗，你笑起来就像卫城的少女一样。）再见，我亲爱的宝贝，明天我要动身去阿尔戈斯、迈锡尼等地方，星期一晚上返回，星期二去德尔菲，星期三去萨洛尼卡。再然后我会想办法游览一下那些小岛，并在那里和你见面。
纯洁地吻你，我亲爱的宝贝（这里，阳光，举止，山丘，海水，一切都十分纯洁），不过在阳光下略微不那么纯洁。
A．