一三
（1948年9月）4日星期六
亲爱的，昨天和前天都没有给你写信。因为家里一直有人。前天，夏尔和几个朋友在。昨天，格勒尼耶〔17〕和他的家人从埃及赶过来。这两天搞得我头晕眼花。而且这两天一直大雨如注，到现在都还没有停，整个村子都被大雨浸透，生活也变得更困难。我这两天一直在当出租车司机。我不习惯有这么多人的生活，我习惯了单独和你待在一起，既甜蜜又深入心灵，这几天我感觉很不自在，不光疲惫，而且晕头转向。今天，生活终于又回归平静了。但是我得花点时间陪格勒尼耶。看这个天色，应该还要再下好几天的雨。不过星期五我就走了！
这两天我几乎每时每刻都在想你。星期三是最后一个晴天。晚上，我们和夏尔一起把车开上了之前爬过的沃克吕兹山的山顶，在那里散了一会儿步。银河淌入山谷，村子里升腾起的水雾闪闪发亮。我们已经分辨不出哪里是星星，哪里是人类的灯光，仿佛天空中有人类的村庄，山谷里藏着天上的星宿。夜空如此美丽、广袤、芬芳，让我感觉自己的心也变得如世界一般宽广。可是你依然充满了我的一整颗心。我从来没有在这么放松这么愉悦的状态下思念你。
如果北方也是这样的天气的话，我想你10号可能到不了。而且，米歇尔写信跟我说（我根本没有问他）15号之前都没有空房间。该怎么办啊？不管怎么说，8号或者9号我出发前会再给你打个电话。可是我太讨厌电话了，想到跟你重逢居然首先要通过这个机器，我就很不开心。
我只能带着只写了一半的剧本回去。真烦。但是不知道为什么，我相信你可以帮我，可以让我重新鼓起干劲。我现在就只剩等待了，或者差不多只剩等待了。
还有一些无聊的想说给你听。我的肤色肉眼可见地变浅了。这下你不用羡慕我了。我们的肤色都会变白。我想念巴黎，想念秋天，以及，想念我们。这场漫长的分离就要结束了。我并不遗憾。通过给对方写信这种方式，我觉得我们增进了对彼此的了解。我们让这个七月沸腾的熔岩暂时休眠。这样就可以看得更加清楚。我在这个七月里看到的是一份历经考验之后更加深入、更加坚忍、更加宽厚的爱情。我爱你，我对你有信心。现在，我们要开始生活了。
再见，玛丽亚。再见，我的宝贝。长久地吻你。
A．