一二
（1948年）8月30日星期一
收到你的信真让我开心，你没有变真让我开心！谢谢你，我的宝贝。这几天一直没有你的消息，虽然不情愿，可我心里的疑虑还是与日俱增，最后只能傻傻地折磨自己。但是只要有你的一句话，我就可以想象出你说那句话时的声音，你终于又鲜活地出现在我的生活中了，我终于找回了内心的平静。
我也一样，我身体健康，精力充沛。我们终于要开始生活了，所谓生活，意思是：去爱，去创造，并最终一起燃烧。是的，我越来越没有耐心，越来越容易激动。而且我一个逆着水流游了很久的人，我在等能有一股浪把我托起来，让我可以恢复正常的呼吸，舒展有力的肌肉。我在等浪潮来临。
我很高兴你决定要告诉你的父亲。我不知道这对他来说意味着什么，不过我不想因此让他受到伤害或感到痛苦。但是既然我们活着，既然我们已经非常清醒地决定了要彼此相爱，那么就一定不能欺骗他。我没有办法这么做。我无比尊重他，敬仰他，欺骗他会让我感到不安。而且我也可以肯定，如果我发自心底真诚地跟他解释的话，会让他更容易接受一点。但是你不让我这么做，而且你比我更了解他。那么我就按照你的意思，保持沉默。不过想到他要知道这件事了，我就松了一口气。或许随着时间的推移，他会明白我对你的感情和他一样。我们俩爱你都超过了爱我们自己。我很久之前曾经放弃你就是一个证明。但是现在我知道，让这份爱情一直走下去才是更好的证明。无论如何，我太爱你了，所以我接受他的一切。等他想见我的时候，我再出现在他的面前吧。
我明天把《调查》〔16〕（我决定用这个题目）的修改稿寄给你。我得再看一遍，然后告诉你什么地方加了新的章节。我要重新开始期待你了！我要像以前一样，听到我的语言从你的嘴里说出来。过去这两年，每次去马图林剧院，我都会感到心痛。我在那里体验过一个人可以收获的最强烈和最纯粹的快乐。这就是为什么即使在最讨厌你的时候，我也从未停止过对你的无限感激。
我这段时间去了好多次浴场，只可惜我几乎不能游泳。不久前这件事还让我大发雷霆，不过现在已经平静地接受了。或许经过一段时间的训练……这个冬天，我们要在游泳池里游泳了。
是的，我们需要一些时间，来彼此注视，相互寻找，相互理解。但是还有其他时刻不是吗？波浪、幸福的大雨、灼热的感觉……今晚的夜色温柔如水，天空中星河流动。晚安，亲爱的！再过十个像今天这样的夜晚，我们的流放就结束了。我提前十天全心全意地亲吻你。
A．
你差不多2号可以收到这封信。3号或者4号写信给我。我6号或者7号就可以收到你的来信了（最后一封！）千万不要忘了。还要再等十天，简直难于登天。
（1948年8月31日）星期二
我昨天没能把信寄出去（有一个轮胎爆了）。所以利用这个机会再加上几句话。我不把修改稿寄给你了。因为要跟你说清楚什么地方加上了新的内容、什么地方要删除，就得长篇大论。十天之后，我当面解释给你听，那样你还有半个月的时间可以背新台词。这段时间不用担心：角色的气质完全没有改动，你可以按照原来的样子进行准备。
我要去寄这封信了。希望你可以收到我全部的期望和爱。
A．