一四
（1948年）9月6日
格勒尼耶前天走，布洛赫-米歇尔〔18〕和他妻子昨天到。很明显，最后这几天我没办法清闲了。主要是，虽然这些人我都很喜欢，可是这种混乱的状态让我没有办法和你单独待在一起。我只能带着你在纷乱间穿行。我心里一直想着回去的日子，现在这一天马上就要来了。我依然在等，不过我这一次等的是你的最后一封信，我算了一下，明天或者后天我就可以收到那封信了。暴雨已经连续下了三天，昨天，天气转阴，今天晴间多云。哎呀，我已经完全捂白了：但你一定会毫不犹豫地坚定地接纳我。我也爱你，爱你的坚定与骄傲。
因为这些客人，这几天我几乎可以说完全没有工作。所以我回去之后必须努力工作。但是想到这些，我十分开心。我生命里唯一不会和工作发生冲突的就是你，非但如此，你反而有助于我工作。你现在怎么样？好不好？我已经很久没有收到你的来信了，于是又愚蠢地担心起来。但是只要一收到你的信，我悬着的心就会放下。我想你会在信里告诉我你的决定。收到信之后我会立刻给你回信（最后一封信！），把我的安排详细地告诉你。
所以这是我的倒数第二封信。它向你诉说我对你的信任和爱，告诉你我在期待你时、在感觉到自己越来越需要你时的喜悦，告诉你我想按照你的意愿帮助你的愿望，还有我的欲望，以及我整个人温柔与从容的状态。要开心，要美丽，要保持一定时间的安静与平和。你依然会遇到阴天，遇到暴风雨，可是我们现在可以确信，在我们爱情的最深处，是坚硬发光的岩石。这样的爱情会给我们带来怎样的幸福、怎样的骄傲、怎样的勇气啊，我的宝贝！吻你，现在，我比任何时候都更加靠近你……
A．