二
1955年2月23日星期三
我亲爱的宝贝，
你的信带给我许多欢乐。我昨天收到这封信，今天读到了克洛岱尔的死讯〔3〕。你是他的临终圣事。对于那些我未能向其表示慰问的人，我希望他们一切都好，我认为他在离开这个世界之前是幸福的，他见到了世间最美丽和最美好的东西。现在，愿他地下安眠！
我还要再住上一段时间。星期六的时候，我在圣乔治的走廊上遇到了多米尼克·布兰查德。晚上我带她和一些简单随和的阿尔及利亚人一起吃饭跳舞，她玩得很开心。第二天，我带着她和头天晚上的同一群人一起去了蒂帕萨，我感觉她很喜欢这片被祝福的土地。星期一，她动身前往奥兰。我觉得她在这里更讨人喜欢，而且我也更理解她长期以来那种忧郁的状态。
明天我要在奥尔良维尔和周边的地区待上一天。星期五要见RUA〔4〕以前的队员。星期六要去参加一场化装舞会。星期日去看RUA的比赛。星期一休息，星期二乘飞机回巴黎，结束这趟艰苦的旅行。
天气晴朗。早上阳光明媚，空气柔和。阳光照到我的床上，把我唤醒，醒来之后，我赤裸着身体在床上躺了半个小时，沐浴着温暖的初升的太阳。这场日光浴带给我的影响持续了整整一天。我现在对阴影比在巴黎的时候更加敏感。我希望你能和我一起在这里稍微生活一段时间，那样你才能见到我作为一个男人真正的样子。
我几乎没怎么工作。但是我觉得回去之后就可以重新开始工作了。只是想到自己即将面对的，想到那幅悲凉的景象，我不禁有些许担心。但是你在那里，我爱你，你是我的勇气和力量。再见，很快就可以见到你了，全心爱你。
A.
星期五之后就不要再给我写信了，我星期二一早就动身。下午就能到巴黎，差不多18点去看你。告诉我这样的安排行不行。能够这么近距离地想象你的脸，也很好。