一〔1〕
1955年2月18日星期五
我亲爱的宝贝，我很高兴昨天晚上你能来迎接我。你的思念和你的存在支撑着我走过沼泽，你是我的氧气。
这趟旅途乏善可陈。我到的时候天在下雪，走的时候夜空静谧，繁星满天。在圣乔治，我受到了出乎意料的欢迎。你知道的，我之前让我一个认识房东的朋友帮我安排一个房间。我受到了热情的接待，在电梯里，我跟那个为我带路的阿拉伯服务员打听我的房间号，这个高贵的贝都因人回答道：“64号和66号。”我问：“为什么是‘和66号’？”他回答说：“因为这是一大间套房，带有客厅、浴室、卧室和阳台。”的确如此，这个地方太令人赞叹了，客厅里还有一束海芋花。太漂亮了，以至于我一句话都说不出来。与此同时，考虑到我现阶段的经济状况，我有一点担心，于是给我的朋友打了通电话，想让他跟我解释一下。他这两天去参加巡回演出了（他是设计师）〔2〕。所以我还是不知道这是房东出于好心给我准备了如此豪华的装潢呢？还是我的朋友只说了我要来，于是人们因为我的名气而为我准备了这一切，希望是后者。明天我就知道了，总会有时间去调换的。在此之前，我可以好好享受两天富丽堂皇的生活。
因为这个酒店实在太棒了。今天早上，我在花园里闲逛的时候，看到了茉莉花和吊钟海棠花，还有重瓣百叶玫瑰和九重葛。我小的时候，街上就飘荡着茉莉花的香气。从我的阳台看出去，花园和远处的海湾尽收眼底。这座城市太美了，让我忍不住心动。因为我在巴黎的夜晚生活得太久了，所以忘了这里。
而且，哪怕仅仅是为了让我母亲开心，我这趟旅程也有意义。我忍不住责怪自己为什么没有多回来几次！她爱我只是因为我是我自己，她不在意我的身份，被人以这样的方式爱着真好。能够以这样的方式去爱一个人，去感受她充盈的内心，这样的感觉同样很好！我和母亲在她住的街区逛了逛，我和商贩们攀谈，他们给我讲这里的生老病死，尤其是死亡。我们全家人一起吃了午饭，我感觉自己被人包围着，支持着。我想象着你也在场的情景，如果那样我的幸福就完整了。
天气很好，天空中飘着几朵流云。从窗户望出去，可以看到摇曳的棕榈树。你想得对，我这次来对了。我感觉到了自己最好的状态，我想工作，想创作，我希望这十天能够对我有所帮助。尤其是帮我以一种更“有帮助”的面貌回到你身边。相信我，我会掂量好和你一起承担的压力。而且可以如此简单、勇敢地承担这份压力，让我充满感激。无论如何，你要原谅我，生活太艰难了，有时候，生活的贫乏会让我失去理智。但是我的爱从未改变，我爱你就像我爱这座城市，爱我在其中所经历的一切一样，好的或者坏的，我都欣然接受。
好了。安排好自己的生活，爱我，积极地面对一切。吻你，我的茉莉花，我要把你拥入怀中。
A.
向安达卢西亚-纳瓦尔问好。