二五〔14〕
1954年12月6日星期一，罗马
我亲爱的宝贝，
星期六的电报之后，我就再没有收到你的任何消息了。我想明天早上应该就能收到你的信了。但是因为明天一大早我就要离开罗马前往那不勒斯和佩斯通，所以只能等返回罗马之后（星期六左右）才能收到这封信。接下来，我会在罗马待到星期二，然后乘飞机回巴黎（一切都还没有确定，所以我还没有订机票）。我在罗马的地址还是基亚罗蒙泰。
今天罗马的上空阴云密布。但是前几天天气好得不得了，我回去之后再讲给你听。可是我不想回巴黎，但是我又想见到你，抱着你，爱你。这次漫长的分离太辛苦了。虽然我很遗憾那些节日期间，我们即使在同一个城市，也仿佛相隔两地，可是我们不能一直在世界的两端各自旅行。
希望巡回演出一切顺利，也希望你一切顺利。但是我已经快想不起来你的样子了。我昨天得了很重的感冒，到现在也没什么精神。但是旅行对我颇有好处，回去之后我打算开始一种更加充实的生活。我想告诉你我爱你，想再对你说一遍我想你，再对你说一遍要照顾好自己，迫不及待地想亲吻你。现在，终于，很快就要见面了，是的……
A.C.