二四
1954年12月2日，罗马
我亲爱的宝贝，
你现在怎么样了？收不到你的电报，我快要把你弄丢了，甚至要忘记你的模样了，时间如流水般不舍昼夜，我们分隔两地，始终不能相见。我在都灵写的信应该已经按时寄到你的手上了。那封信之后，我就真的没有时间再给你写信了，因为五天之内我要在四个不同的城市进行四场讲座，这样的任务很不容易完成。都灵在下雪，米兰在下雨，同时还有雾，热那亚倾盆大雨（不过我又回到了自己喜爱的城市，明亮、清新、丰盈），到罗马的第一天天色阴沉，所以我并不太后悔自己在发音练习上所花费的时间。我非常勇敢地进行讲座，而且以我现在的状态，必须这么做。这样说你可能就能明白了：你试着想一下，在都灵的时候，讲座开始前一个小时，我想待在自己的房间里，整整那一个小时，我都因为紧张怯场，忍不住抖得牙齿咯咯作响。
但是现在，我得到了回报。因为天空放晴了，而且我到了罗马。我离开了人们硬安排给我的跟世界上所有的大商场一样的大酒店，搬进了一家膳宿公寓，从公寓望出去就能看到博尔盖塞别墅。我的房间带有一个阳台，阳台外面的景色让人赏心悦目。每一次从窗户往外看的时候，我都会因为眼前的美景激动不已。整整一天我都在四处溜达，不论欣赏与否，我都热爱这座城市的模样。我和几个意大利作家一起吃了晚饭，他们是我的朋友（基亚罗蒙泰、西隆、皮奥韦内、摩拉维亚）。晚上睡觉之前，我在花园前自己的阳台上遐想了一会儿。我爱这里的人，我爱这片天空。我又回到这里，就像自己二十五岁来这里的时候一样，我在这里知道了什么是艺术，以及为什么生活中不能没有艺术。我想，如果运气好的话，我能在这里找到改变生活的力量。因为不管用什么方法，我必须让生活有所改变，我不想继续这样痛苦。在那之前，我要尽情欣赏罗马和它的喷泉。下个星期，我要和基亚罗蒙泰一起开车前往那不勒斯和佩斯通。在这里我并不十分想工作，我更想调整好工作所需的心情。亲爱的，你知道的，在这整个过程中，你一直都陪在我身边。除了你，我什么都不需要，你就像是我在这里所爱的和所仰仗的那份美好。我唯一希望的就是这次巡演结束的时候，你不要太累，希望我们相聚的时候依然带着我们永恒的爱情和新的力量。照顾好自己，爱我。再见，我的泉源，我的宝贝，我用一颗全新的心来爱你，心中充满感动，感激和自由，用我全部的爱久久地吻你。
A．