二六
1954年12月12日星期日，罗马
我亲爱的宝贝，
这是我在意大利给你写的最后一封信。我会把它寄到卡萨布兰卡，因为担心你在马拉喀什收不到信。不过这是一封很短的信。我前天结束了在南部的旅行，回到罗马。旅途中我着了凉，这次生病毁了这段旅程，在那不勒斯，我因为发烧在床上躺了差不多两天，一直到现在烧也没有退。发烧让我丧失了很多对生活的兴趣。从这一点来看，回巴黎（星期二乘飞机回）总归是件好事，让我可以好好调养身体。
除了这一点之外，这趟旅程的一切都很完美，看到佩斯通，我心里想起了蒂帕萨。在一个希腊神庙里，有一个乌鸦筑的巢，那是这个古老世界中最年轻的东西。
整趟旅行期间，我一直都希望你能在我身边。如果上天肯帮助我们的话，我们就可以一起再来一趟。回到罗马之后，我十分疲惫，看到你的消息让我感到很失望。我真的需要你。不过我知道非洲的旅途奔波十分辛苦，只是我的疲惫没有得到缓解。无论如何，一切都要结束了，现在，我要回到巴黎等你。我希望自己能重新恢复健康（因为我意识到健康十分必要），并且开始工作，这一点自不必说。但是我也因为你不在身边、收不到你的消息、不了解你的生活而感到沮丧。不要让我太孤单，这段时间我过得太辛苦了，我希望可以从你的爱里得到支持。再见，不要太累，尤其是快点回到我的身边，我忠诚地爱你，等你。
A．