二三
1954年11月25日，都灵
我亲爱的宝贝，
我发现，如果想让你在动身前往我的非洲之前能至少收到我一封信的话，那么今天就必须写给你。我前天晚上离开巴黎，虽然很高兴可以离开，但是因为在巴黎的最后一段时间实在是太累了，所以我并没有感觉特别幸福。我试着睡了一会儿。睡得不十分踏实，半梦半醒之中，我感觉自己仿佛回到了意大利。差不多早上7点钟的时候，我感觉我们到了，于是拉开帘子，不禁大笑起来：窗外飞舞着鹅毛大雪，我眼前一派辽阔的极地风光。两个小时之后，都灵的雪依然没有停，而且昨天也下了一整天的雪。我去看了埃及艺术展，那是这里唯一值得一看的和艺术有关的东西，没有头带的木乃伊被冷冻起来，蜷曲成一团。他们应该会渴望他们的那些温暖的沙子吧。我也一样。
我还冒着大雪去了尼采的故居，他就是在那里写完最后的作品之后疯掉的。然后我略带失望地回到家。我更喜欢热那亚和罗马。至少我总是陶醉于那里意大利式的热情。在这儿我感受到的是法国人永恒的坏脾气。虽然天空阴沉，可都灵是一座空旷的城市。我喜欢它的石板路，喜欢它贵族式的无聊气息。
等一会儿我要参加一个新闻发布会，明天要在一个漂亮的带包厢的十八世纪的剧院进行讲座，那些包厢就像是司汤达精心描述的那种他所喜爱的风格。这里连上了年纪的妇人也都有一张美丽的面孔，让我很是感动。好了，我要出门了。我被安排住在一个我很不喜欢的豪华酒店里。今天早上，雪停了，可天还是阴沉沉、雾蒙蒙的。穿过这座城市里那些数不清的拱廊，我一直走到了波河畔。
我希望你在南部能有收获，并且过得开心。我在这里很高兴，远离巴黎更是让我高兴。但是你不在身边让我有些失望，我们走遍世界的各个角落，却不能陪在彼此的身旁。意大利和你，就是天堂。你会在我的国度收到我的下一封信，希望它能额外给你带去一缕阳光。此刻我要向凶残的敌人祈求阳光。爱我，要相信我的心和我的大脑，告诉我很快我们就可以一起躺在西西里岛上，身披大海与泡沫，嘴里都是阳光的味道。一种美好而真实的欲望，还有将我们紧密连在一起的爱，这便是我心中所想，也是我期盼你的原因。再见，我的小旅行家，我们终将停下脚步，我要吻你吻到时间的尽头。
A．