二二
1954年11月22日星期一
我亲爱的宝贝，
出发前这些忙碌的日子过得非常快。但是这些日子因为依然有你的味道而显得轻盈。除了和维拉尔一起吃午饭这件事之外，我没有什么要跟你说的，我把你的口信转达给他了，相比于韦伯斯特，他似乎（对于这么一个没有主见的人，我们只能这么说）更喜欢瓦莱·因克兰（可是他根本就没有读过前者的作品）。另外，他还说他希望将来有一天能排演《戒严》，能不能做成这件事，就像是把无花果和葡萄嫁接在一起，让肉和鱼长在一起，他还要修改《献身十字架》，想争取到我或者萨特的一篇文章，为了让我高兴，他要在波兰演出我的剧本，这一点真的让我感到惊讶，他竟然不知道我的作品在波兰是被禁止的，不过算了，那就在加拿大演出吧，总之，他一直在胡说八道，现在要找到一个剧本，找到一个剧本，他仔细读了全部的剧本，但是除了我无限的同情和作为榜样的你之外，他没有什么想要推荐给他的其他演员的，而且如果没有适合他的角色也没关系，他出演麦克白只是因为他感觉你想让他在你身边演出这个角色，另外他还说，热拉尔今年非常忙，根本见不到人影，是的，请给我一块儿粗盐牛排，我只吃牛肉，不吃蔬菜，如果您可以写《附魔者》那就完美了，等等，等等，等等，等等……走出餐厅的时候我感觉自己精神错乱，灵魂萎靡，双腿绵软，一下子跌入了跟现实一样的梦里，在梦里，他依然用一件又一件事让我错愕不已，仿佛他是没有功勋的国王、没有呼吸的主持人、没有才华的桂冠诗人，我安静地忍受着，嘴角低垂，变得多愁善感，真是无聊啊，可怕的无聊把我吵醒，就像是被蝎子叮了一样，我慌忙逃走。我会把所有文本都寄给他，如果他能从成堆混乱的草稿中理出头绪的话，他会自己想办法整理这些文本。哦，希腊，强烈的阳光，健硕的人，思路清晰的演讲者，富有实干精神的行动派，把我从这个巴比伦人身边救走吧！
后来，我又重新打起精神。我必须打起精神。因为还有工作要做，还要赴一些约，而且还有最后的几封信要写。为了能够完全康复，昨天我去了王子公园体育场，在严寒之中（我们在看台上都冻得瑟瑟发抖），我很开心地看了一场赛车，结果获胜的是摩纳哥队，真让人沮丧。
不过今天早上开启了美好的一天：我收到了你的来信。收到信之前，我和鲍尔太太通了四十五分钟的电话，她现在深陷困境，在和她的通话中我得知：（1）剧团已经撑不下去，或者几乎要撑不下去了；（2）大家都不喜欢她。我当然安慰了她，然后我的好心就有了回报：我收到了你珍贵的来信。是的，我知道你一定会在这趟旅途中感到开心，所以我也从心底里感到高兴。好好享受这段时光，享受这片天空，要幸福，要美丽，要伟大。我明天晚上出发，很高兴可以一个人重新回到那些我23岁时喜欢过的土地，虽然从那以后我就再也没有回去过，但它们是我的故乡。我感觉自己永远地离开了战争，哭泣，不幸，并重新和过去的自己建立了些许联系。我只想重新找回自己过去所拥有的内心的力量，那种力量曾给我带来坚定的信心；让我不断书写并且一直向前的正是那种力量。替我向你未知的神明祈祷，并且要相信我的想法，相信我的心。所有的欢乐、光明以及充盈都会让我想起你。我也会去见你。
是的，吻你吻到窒息。我爱你，我的意大利。
A．
星期二到星期六（我星期六白天出发），我会在都灵的皮埃蒙特王子酒店。星期六到星期二在热那亚和米兰。30日星期二到达罗马。写信寄到罗马阿达53号，经尼古拉·奇亚罗蒙特先生转交我收。但是如果你不能写信的话，不要担心。你在我的心上安然入睡。