一七
（1954年10月16日）
我不喜欢这个没有你的星期日，也不喜欢这个没有你的巴黎，更不喜欢这些努力去想象你的夜晚和清晨。我不喜欢自己空虚而停滞的生活。这几天，天气一直十分晴朗，这几天，我一直盲目地望着天空。好了，抱怨和伤感到此为止。
我非常希望你知道入住的酒店之后能立刻告诉我。或许这样我就有机会给你打个电话，听听你的声音，稍微缓解一下对你的思念，亲爱的幽灵。我也不明白你为什么跟我说你21号晚上到。按照你的时间表，22到24号你会在里昂。跟我明确一下你到达的日期吧（不要发电报，门房会把事情搞砸），打电话给我，每天下午我都在办公室，中午也经常在（这间办公室是属于我的小岛，只是很可惜星期五的时候总是有很多人）。最后，不要让我一直待在渴望里，待在对你的巨大渴望里，如果你不来的话，那么好吧，我会去找你，我坚持不下去了。
我什么都没干。克里斯蒂娜·辛格斯〔11〕让我花一个上午的时间讲一讲兰波的诗歌，我同意了，这样至少可以做点什么。我甚至连这个都做不了。甚至连读兰波对我来说都太难了。你呢？真想不到这个笑话会持续三个月，还没算别的！至少要照顾好自己，照顾好我们。也不要太累。我打理了你的公寓，希望一切都好。安迪翁和内格里在一起工作。他把出发的日期往后推了好几个月。我能理解。纳瓦拉那个畜生好多了。西班牙的医生们给它开了足以杀死两头发情骡子的药。它扛了过去，但也只是勉强而已。胡安让他们发现浪费这些西班牙药实在是可惜。当然了。
再见，但什么时候见呢？明天，立刻，这才是我应该说的。我像一颗杏子一样悲伤而甘甜，我会变软的，你离得那么远，错过了时间。我爱你，我的美人，我的女战士，贪婪地吻你。
A．