一八
1954年10月19日
是的，我亲爱的宝贝，经历了连续两天的艰辛之后（真正的地狱从星期六开始），我昨天感觉无比失望，我没有收到你的任何消息。我认命了，我一边为伽利玛的托拉斯工作，一边在等待。但是我心情很不好。幸亏你打电话来了，虽然不能自由地跟你说话，但是这足以让我感到宽慰了。因为恰巧，就在我到自己办公室的时候，克劳德·维尼尔刚好带了他一个朋友的手稿来见我。我既不能告诉你听到你的声音我有多高兴，也不能告诉你你不在身边带给我的痛苦。但是你的声音依然给了我力量。
今天早上我收到了你的信。为什么要睡得那么晚呢？尤其是你在瑞士，我又不在你身边。前面还有好几个星期的辛苦在等你，你需要调动起自己全部的力量。但是我不想说教，也不想惹你讨厌。你有一种模糊的本能，可以分辨出什么对你好，什么对你不好，我想等你觉得有必要的时候，你知道该怎么调节。但是这种本能却很模糊，所以我冒着失去“好父亲”形象的风险稍微提醒你一下，可是我一点也不想像一个父亲那样谨慎地对待你，哪怕是温柔的父亲。因为这也是我的困扰，不过这样很好，就像生活，就像热烈的生活一样。
不要太为我每天对自己生活的抱怨而烦恼。当然，这一切看起来就像是人们想把我固定在失去生命力，尤其是失去生育能力的修道士这一角色之上。但是我会一直坚持下去，我希望自己能够处理好这件事情，不留遗憾。今天早上，我感到很疲惫，因为我一晚上没睡；可是这几天我觉得自己的身体还不错。
至于你能帮我做什么，亲爱的，非常简单：做你自己就行。你就是我的生命、我的热情、我的氧气、我的欢乐、我的真实。这就够了，不多也不少。我知道并非每天都能轻松度过，我不在你身边，我们的爱情又面对种种限制，困难重重。面对着你对我的爱的每一项证明，我都感激不已，为自己的幸运心怀感激。但是我不能失去这份幸运，我不能放弃自己的生命，它和你血肉相连，无法分割。所以让我们接受这份既不幸又幸运的爱情吧，接受生活中的不幸，接受我们之间无穷的欢乐，让我们携手与共一起战斗吧。我等你，我期待25日清晨的来临，那是属于我的异教徒的圣诞节，是我的好消息，东方三王将会把我带到你身边，像一份礼物一样，带着温暖，带着潮湿而美好的生活，带着毫无保留的信任……吻你，我亲爱的孩子，我人生的伴侣，我的欲望，我始终如一地爱你，带着自豪且充满渴望的爱。
A．
我把你交代的事情转达给了安吉拉。亲爱的安迪翁会被锁到门外二十四小时的，好让亲爱的管理员好好休息。他应该到妓院去睡觉。文学家们已经，正在，或者将要到那里去。至于我，我会试着习惯这个看法。