一三
（1954年10月5日）
亲爱的，在这个所有人都走来走去、拥挤到要爆炸的房子里给你写信，对我来说十分困难。甚至连晚上，我房间的门都是开着的，以防出现身体不适或者紧急状况。所以我只能往贝尔福给你寄去几句话，跟你取得联系，给你一点陪伴，和你说一说没有你的巴黎的烦恼，也跟你说一说在这片废墟之中你带给我的欢乐和秘密的源泉，确定的你，鲜活的你，充满生命火焰的你。
因为不能给你写信，所以我为你做了一点事，我去阿尔瓦雷斯那儿拿了你的留声机。让人（或许是我）把其他唱针替换成了密纹宝石唱针。这个唱针和留声机的水平度一直让你很困扰。我会给你买一个木工用的水平仪，检查一下你家里的水平度，给这个机器找一个合适的位置。我把留声机带到了沃吉拉德路的那天天气晴朗。公寓里洒满了阳光。即使你不在，我待在那里也觉得幸福。好了。我见到了安迪翁，照着你所做的，继续给了他鼓励，把一封给阿吉拉尔的信交给了他。我真的很喜欢他。
我明天出发，到了那边之后会尽量给你写信。但是有人已经跟我说了要在市政厅举行的欢迎仪式，等等。我会离开一个星期，能离开让我很高兴。在这里不好不坏。治疗似乎开始起作用了。除了为讲座做准备之外，我什么都没有做。我需要好好走出困境，重新找回一点信心。
贝尔福！我想到这一点了。我希望你在特鲁瓦和贝桑松一切顺利，我不讨厌贝桑松。自己一个人待上相当长的一段时间这个选择很明智。但是我真的感觉很孤单，我一直在想你。可是能够信赖你、知道我们的存在、甜蜜而急切地盼望着即将到来的短暂团聚，这些对我而言是一种巨大的幸福。
从现在起，我要热烈地亲吻你。
阿尔贝·加缪
（上帝才知道我为什么署了自己的名字！真糟糕）