一二
1954年10月4日星期一11点
我的好人，我的宝贝，我甜蜜的思念，我在办公室里找到了你的两个“特鲁瓦人”，赏心悦目，令人爱不释手，让我没办法责怪你的浪费。从星期六开始，就一直阳光明媚，我挺喜欢我的办公室，还有它外面那个种满了鲜花的阳台，以及头顶的天空。我在这里也可以逃避被束缚的感觉。因为弗（朗西娜）的神经症治疗手段在我看来已经非常明确了：不能和我产生任何联系，我不能走动，要完全中和掉我的全部影响。我妥协了，因为这也不是她的错，而且如果可以的话，我想避免最坏的情况发生，想让她重拾生活的力量。但是很显然，我还得想办法继续生活下去。
我刚才走的时候没什么精神，你也感觉出来了，不过我还是很高兴自己又重新找回了一点独处的空间。这个周末我回来之后会努力让一切走上正轨。我很高兴《被嘲笑的教皇》获得了成功。这都要归功于你，因为这部剧中可笑的装备，奇怪的演出方式，都不能给你提供帮助。但是你为克洛岱尔这个夸张的宇宙注入了恰到好处的表演，充满热情的条理，还有准确的情感。我非常喜欢你对这个角色所做的诠释以及带领这个角色走向最终悲剧的方式。可以说，你是你的这项艺术的主宰（得出这样的结论完全出于理智，而不是你认为的有失偏颇的内心情感）、君王，以及我亲爱的宝贝。
现在让我们耐心等待吧。我希望可以从荷兰给你写信。但是我会陪着你和教皇一起朝圣，虽然不在你身边，可是我会尽自己最大的可能去爱你。我想你，我不会忘记你。不要有任何担心，我在焦急地等你。吻你，我的朝圣者，我的犹太教徒，我虔诚地在你身旁入睡。
A．