一〇
（1948年8月）26日星期四
亲爱的，我快速给你写几句话，你一定会感到吃惊，因为你肯定没有想到，在昨天那封信之后居然还可以再收到一封信——这封信同时也是为了让你不要忘记我的存在，不要忘记我爱你，我在等你。随着9月10日（注意这一天！）的临近，我越来越担心事情会发生变故，担心你突然发疯，担心我还要再继续等下去。
我全神贯注地期待这个日子的到来。我没有办法再继续等下去了。你还好吗？依然漂亮吗？有没有想我？《绞索》写得很顺利。但我还是给埃尔贝托写了一封信让他多给我一些时间。时间，我需要的就是时间，可是我一天只有二十四小时！我找到了福楼拜的一句话，可以用在你身上（：）“可我的灵魂是一团火焰，如果无法燃烧就注定会痛苦！〔15〕”所以燃烧吧！我也会燃烧起来。
写信告诉我你打算怎么做，我要去哪里见你，等等。这是我第一次怀着感动和热情期待巴黎。啊！孤独！