九
（1948年）8月24日
天色已经晚了。我停下了手上的工作，因为我想写一封信给你。有太多事情搅得我心神不宁，所以我想跟你说说。今晚，在这个只属于我们的夜晚，你我相对而坐，促膝长谈。我从来没有——或者很少——跟你谈我的工作。并且我也没有跟任何人谈起过我的工作。没有人准确地知道我想做什么。可是我却有宏大的计划。这些雄心勃勃的计划有时会让我头晕目眩。我没有办法在信里告诉你。如果你想知道的话，我以后会说给你听。我能告诉你的是，写完手头上这个剧本，再完成接下来的论文，我就完成了整个作品的一部分，我的作品不仅教会了我更好地写作，更为我接下来的计划扫清了道路。
《局外人》是我这个系列的第一部作品，从它开始，我用了差不多十年的时间才走到今天这一步。我原本计划只用五年。但是战争爆发了，我的个人生活也严重影响了我的计划。再过几个月，我就得开始一个新的系列了，这个系列会有更多的自由，受到更少的限制，当然也更重要。如果要继续按照我自己的节奏工作的话，那么我需要一天有四十八小时才能完成要做的事情（不要吓到你，我还没有全部计划好，但是已经有了题目、大纲……）幸运的是，等我开始写这个新系列的时候，刚巧差不多也是我们要重逢的时候。我从来没有像现在这样感觉自己有无穷的力量和活力。我心里充满着巨大的幸福，让我可以举起整个世界。你给了我帮助，虽然你并不知道。如果你知道的话，一定会给我更多帮助。这也是我需要你帮助的原因。今天晚上，这种感觉如此强烈，让我感觉必须把这些话告诉你。带着对你的信任，带着我们交融在一起的快乐，我觉得我可以一口气完成自己头脑中的一切计划。我渴望能拥有自己需要的那种高产的状态……只有那种状态才能让我实现自己的目标。亲爱的，你知道我今晚为什么会感觉内心沉醉吗？你知道你现在在我的心里的位置吗？
或许我不应该给你写这封信，因为毫无准备就告诉你这些看起来有点蠢。但是你也明白我想说什么。谁不希望有一种超越标准的生活呢！毕竟，我是一个作家。我必须把自己生活中的这一部分告诉你，现在它和我生活中的其他部分一样，都属于你了。
我本来应该讲得更详细一些。不过我们以后再说吧。在那之前继续给我写信吧。我已经没有办法等到9月10日了。我就像是一条离开了水的鱼一样，张着嘴，却喘不上气来。我期待着海浪、夜晚的气息和你头发上海盐的味道。或者，至少可以收到你的来信，想象你的样子……你还爱我吗，还期待我吗？还有半个月。你会用怎样的表情迎接我呢？而我，我想，从下飞机的那一刻起，我就会忍不住一直不停地笑。
写信啊，写信啊，等你，爱你，吻你。
A．
今天早上我又把这封信读了一遍。人在晚上总是想得比较极端。我之所以依然选择把这封信寄给你，是为了遵守我们的承诺。但是早晨在更清醒更克制的状态下，我很清楚这意味着什么。这意味着通过你，我重新找回了自己已经失去了的生活的源泉。通常情况下，为了成为自己，一个人会需要另一个人。我需要你来让我成为更好的自己。这就是我昨天晚上带着笨拙的爱想要表达的意思。请原谅我潦草的字迹，我的钢笔丢了，所以只能用一支很难用的羽毛笔写字。