八
（1948年8月）21日星期六
亲爱的，终于收到你的信了，这是一封给我带来快乐的信。从你的第一封来信到这封信之间，已经过去好多天了，这几天我坐立不安，手足无措。昨天，我开着车在阿尔皮勒山间散心。傍晚时分，山间的景色美得让人心碎。整整一天，我一直在山里盲目地寻找你的身影，因为我太想见到你了。我爱的土地在这里，我爱的人在远方。日色渐晚，我越来越茫然若失，当夜色开始沿着长着橄榄树和柏树的山坡倾泻下来的时候，我便陷入了可怕的忧伤。带着这样的忧伤，我回了家。我不想告诉你开车回家的路上我都想了些什么。今天早上，你的来信把我从这个可怕的深井中拉了出来。每当你向我讲述你的爱情，我都会惊叹不已。一切都崩塌了，与此同时，我也在不停地颤抖。但是我在你的话中读到了令我信服的语气。是的，我们一定会回到彼此身边，而且或许会比过去更真实更深刻。那个时候我们都太年轻了（你看，那时候的我也太年轻了），而现在我们还没有老到无法从自己知道的一切中获益的地步：这太棒了。
我试着按顺序回答你：（1）首先，不用担心你西班牙语的行文。你写得很好。你的文字简单、得体、热情。我快速地翻译了一下，好让你安心：你会发现这篇文章里有一点“战斗”的味道。（2）天哪，你到底是怎么被杰拉尔、纳纳尔·吉西、那些采访记者和保（罗·）拉（菲）他们找到的？（3）关于最后这个人，他的故事给我留下了很不好的印象。一个男人不应该让自己沦落到这样一种地步。但是我也不能过于指责他。他有很多天赋，但是出于种种荒唐的情结，他把这些天赋全都糟蹋了。他的个人生活在我看来非常失败。这也解释了为什么他做了那些敏感而软弱的男人在那种情况下会做的事：他在感情中寻找那些他无法企及的对象，这样就不用担心再次失败。他在对你的感情中掺杂了许多文学的成分。他从未想过他能拥有你，和你在一起不过是他的一个幻想罢了，但是如果一个到了他这个年纪并且有他这样想法的男人沉溺于文学的时候，一定是因为他在别的地方遭遇了不幸。而如果他遭遇不幸，势必会让人对他产生同情。至少在我看来是这样的。可是你不一样，我理解你的不耐烦。但是不要太过自责。如果我猜得对，你对他说过的话：①对他毫无用处，②并不会让他知难而退。
就说这么多吧。
（4）我会把你角色〔14〕的那部分修改稿寄给你。我已经把这一部分寄到巴黎了，让人用打字机打出来。实际上，我本来加了一幕，但是后来又删掉了。我只想把法官的那一场戏加到剧本的其他部分，于是就改动了你的人物。这么做给你增加了一点台词，而且也能让人物看起来更加合理。我还增加了一些别的内容，跟你的角色关系不大。但是我所做的一切现在都让我反胃。甚至尤其是《绞索》（暂定这个题目），幸运的是，你找到了在这种情况下可以帮助我的办法。你对我说的话让我鼓起勇气给埃尔贝托写信，告诉他我不确定自己是不是已经准备好了。这样的话，或许我就能有更多的时间和精力按照自己想要看到的标准来筹备这部剧。谢谢你，亲爱的。
（5）我10号开车回去。11号（除非车子出故障）回到巴黎。如果你想让我去吉维尼找你的话，就告诉我。不然，我们就在巴黎见：我到了之后会给你打电话，问清楚去哪里见你。或许你没有时间处理谢弗勒兹沙龙的事了。不过我们要请他们给我们提供一个临时歇脚的地方（写下这些话的时候，我的太阳穴突突直跳）。我当然会让你按照自己的想法来布置房间。四面封闭的墙和你，这就是我的王国啊。好好装饰那四堵墙吧，我会从上面看到你的样子。
（6）我很高兴你读了《乡村教士》。这是巴尔扎克的书里我最喜欢的一本，是一部真正的杰作。你跟我说的那些有关雷斯的话引发了我的思考。这本书是我很久之前读的：我很喜欢他身上的玩世不恭，还有那种冷酷的智慧。不过说到底，我知道他有一颗卑贱的灵魂。你这种直接的反应让我想把这本书再读一遍。一个碌碌无为的人！很有可能。海明威？这个选择不错。为什么要读那些没有天赋的抄袭者的作品呢？
无法用语言表达的内容，我放到最后来讲。这里的夜晚很热，有时候我会到窗户前透透气，同时稍微平复一下过快的心跳。我许愿我们可以同时起床，并且希望我们的欲望可以让相隔千里的我们最终团聚。没有什么比我对你的欲望更美好、更骄傲、更温柔的了……不过你看，夜已经深了，我必须停下来了。祝你晚安。我衷心地感谢你带给我的欢乐，还有你给我的爱。再见，再见，我的野姑娘，我的美人……我要如何亲吻你啊！
A．
（玛丽亚·卡萨雷斯西班牙语文章的翻译）
“这番话要献给所有从我们流亡的第一天开始就给予我们兄弟般的同情、热情的接待和及时而有效帮助的人们。我想再一次告诉他们，提醒他们一切都还没有结束，或许，对于某些人来说，西班牙战争或许已经是一个过时的或者已经被遗忘了的主题，可是对于那些战争的受害者，对于那些四散逃亡到所有愿意接纳他们的国度的男女老幼来说，则永远是一个悲惨的现实。今天，全世界都面临着不计其数的巨大苦难，这些苦难增长得如此迅猛，以至于那些想对其进行通盘考虑的人甚至连关注其中仅仅一种或几种苦难的能力都被剥夺了。我们的责任是坚持不懈地增强我们的意志，做到什么都不忘记，永远睁大双眼，注视我们所见到的伟大事迹和我们所遭遇过的不幸。
什么也不要忘记！不要忘记那些我站在这里请求你们予以支持的人曾经是第一批投入战斗并在继续着尚未结束的战斗的人。不要忘记如今他们需要我们的帮助，因为他们宁愿选择流亡的苦难与侮辱，也不愿选择他们的国家正在实施的专制统治的枷锁。
请不要忘记战斗还在继续，即使是被动的战斗，请不要忘记，为了荣誉，为了不在世界和他们自己面前失去作为一个自由的人的权利，他们中的每一个都或多或少地牺牲掉了幸福、和平和安逸的生活。所以，请帮助他们完成他们为之献身的伟大事业，请从精神上和物质上为他们提供帮助，请用各种方式帮助他们生活下去。请永远不要忘记。”