一九
1953年10月22日
我亲爱的宝贝，
我昨天收到了你从斯特拉斯堡寄来的那封我期待已久的信。现在我觉得自己已经不堪重负了，不仅仅是因为巴黎的天空越来越低，只有你的消息才能让我开心，而且我家里的气氛也越来越让人难以忍受，医生不断地来，面对一个病人，面对这些我无法理解的抑郁表现，我感觉自己彻底的无能为力。但是看着一个人在黑暗中挣扎是一件艰难的事。另外一件让我感到伤心的事情是，我原本希望至少可以在两段行程之间去拥抱你，比方说到里尔去，可是在这种情况下，我实在是没有办法去了。更让我难以忍受的是，格勒尼耶昨天打电话告诉我他已经把去埃及〔27〕的所有事情都安排好了，我们12月就得出发，去三个星期。但是现在我真的需要你，你不在的这些日子对我来说太艰难了。收到你来信的时候，我正处于这种状态，你的信重新给了我勇气，让我稍微乐观了一点。不管怎么说，我知道有时候，当事情会变得像现在这样让人难以忍受的时候，一切就会突然向好的方向发展。所以你不要太为这些坏消息感到痛苦。或许等你回来的时候事情就已经变了。我甚至不应该在这个时候告诉你这些，因为事情都还不确定，而现在正是你需要竭尽全力的时候，这些事情会影响你的心情。可是，我也需要向你敞开自己的心。
我的宝贝，你的来信既十分温柔，又充满热情。我替你感到惋惜，因为我知道你不是为这种生活而生的，没有人——至少我希望——会在你结束了一天的工作之后向你张开双臂。可是我应该想到那样会让你的生活变得更加轻松。而且，至少也应该体验一次那样的经历。无论如何，每晚我都会亲吻你，虽然离你这么远，肯定亲不到你。
从星期天到现在，我什么正经事都没有做。《时文集II》已经出版了。我让人给你寄了一本样书（没有写题献），你可以读着消遣一下。但是我不确定你能不能收到。如果那本书寄丢了，也没关系。今天晚上，应保罗（·奥特利）之邀，我会去看《丧失影子的人》〔28〕的演出。这个晚上又要浪费了。说到这里，有一个让我颇为恼火的消息（但不管怎么说这件事不是我的错）：吉尔森的作品失败了，马图林剧院想上演雅克·纳坦松的《敏感的青年》。我不清楚你是不是知道：这部电影的作者是1920—1930年代的罗辛，他的作品曾获得了通俗喜剧的巨大成功。肯定会有人对我们说这是马塞尔最近的几项措施之一。
还有什么？我在工作，虽然很艰难，但总归是在工作——每天晚上，我都在床上仔细地研究《附魔者》。这部作品很难，是的，而且我担心它对于观众来说会显得过于艰涩。Veremos。〔29〕可是我想你了，是的，我想你了！我徘徊、彷徨、灵魂痛苦……！于是，我往你家里打了个电话，想听一听安吉拉那美好的声音。可是没有人接。不，你不会再接电话了。只剩下你的书信……写信吧，跟我说说话，告诉我你爱我。向特里同问好，他如果读到这封信，一定会笑话我的。过了这么多年……！是的，尽管我是第一个对此感到惊讶的人，可我依然满怀喜悦地啜饮着这份爱情，我不知疲倦地啜饮着你。
再见，我的美人，我的宝贝。我在北方的薄雾中亲吻你，直到太阳照亮大地。我等你。
A．
二○〔30〕
1953年10月26日
欢迎来比利时，去信周三可到，列日，深深致意。阿尔贝