一八
1953年10月18日星期日
我亲爱的宝贝，
星期五收到的你的来信让我很开心。因为这封信出乎我的意料。我希望你在卢森堡已经收到了我的信。按照我的计算，这封信会在斯特拉斯堡等你——米卢斯的观众看不懂你的演出并不让我感到惊讶——我猜想你们很难把这些北方部落的移民和这个意大利老猴子的才华与狡黠等同起来。不过不管怎么说，这并不是问题所在。
我这边，弗朗西娜继续钻在牛角尖里。星期四的《戴孝的葬礼》在一片嘘声中结束。我应该去看星期五的第一场。演出开始前的两个小时，有人通知我说因为舞台置景工人罢工，演出暂停。但是大批的观众都没有接到通知，他们穿着燕尾服或长裙，守在紧闭的大门前。从现在起，你就知道所有领国家津贴的剧院都关门了，但是没有人知道一直关到什么时候。在某种程度上来说，这对埃里亚的戏剧来说是个好事，毕竟他的作品受到了评论界尖刻的批评。
星期六我见到了吉利伯特，他正忍受着疖病的折磨，但是看起来精神还不错。我跟他说自己这个星期日下午想去看佩罗特在《玩家》〔22〕中的演出。他很有可能曾经尖刻地批评过他。刚才我还是固执地去了（现在22点了），我不同意吉利伯特的看法。这个男孩已经非常成型了，他没有我们所说的“野兽”那方面的特质——但是他有显著的天赋。到现在为止，这是唯一一个让我觉得有可能会成为斯塔夫罗金〔23〕的人（或者看起来像他）。但是我要去看看万内克〔24〕。
还有什么事呢？啊！昨天晚上，我失眠了，于是4点钟起床工作。你猜我做了什么？我下一部小说的大纲。〔25〕当然不是明天就要写，但是已经有眉目了。
不过，我并没有十分高兴。秋天越来越冷：一阵刺耳的北风呼啸而过，人行道上就铺满了黄色的落叶。至于弗（朗西娜），我觉得她的情况更糟糕了。昨天尤其艰难，我不太知道该做什么。不过，我身体状况不错。我想你。我每天都惊讶自己居然没有给你打电话，没有去沃吉拉德街，我问自己在巴黎干什么，没有你，这个城市变得十分陌生，我想立刻逃离这里。除此之外，每天我端详着自己克尼多斯的胸膛〔26〕。我的美人，你现在是斯特拉斯堡人了！哦，我希望今晚你是巴黎人，或者是和我在一起的西西里岛人！所以，什么时候我们才能在美和幸福中至少生活一段时间呢？到了那个时候，天空和大地都将最终回应我们的爱情。或许现在让我伤心的是这件事：你总是把城市的肮脏和寒冷对我隐藏起来，当我看到这些的时候，几乎要为我们感到羞愧。除此之外，无论如何，过去我们应该彼此相爱，未来也应该彼此相爱。
我也是没道理：只要想到你在，我听着自己内心的声音，就感到十分幸福。快点结束你在部落里的巡演吧，然后回来帮助我活下去。在那之前，记得想我，告诉自己我比第一天更加爱你，也爱得更深。充满敬意地亲吻你美丽的身体。我爱你，我等你。
A．